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La Villa Vassilieff est un lieu 
d'exposition et de résidence pour 
artistes et chercheurs. Elle est abritée 
dans l'ancien studio de l'artiste 
Marie Vassilieff au cœur du quartier 
Montparnasse. Établie en 2016,  
elle est le second site d'activités 
de Bétonsalon – Centre d'art et de 
recherche. 
 
La Villa Vassilieff est un établissement 
culturel de la Ville de Paris.
La Villa Vassilieff est un lieu de vie 
et de travail, permettant le partage 
des savoirs avec un intérêt particulier 
pour les questions de patrimoine. 
Nos expositions et programmes 
publics sont dédiés à des ressources 
peu explorées et visent à réécrire et 
diversifier les histoires de l'art. Parmi 
de nombreuses bourses de recherche 
et de résidence, nous coopérons avec 
notre mécène principal Pernod Ricard 
pour développer le Pernod Ricard 
Fellowship, un programme de résidence 
qui accompagne chaque année quatre 
artistes, chercheurs ou commissaires.
Nous collaborons avec des musées, 
commissaires et chercheurs pour 
concevoir des projets de recherche sur 
mesure et apporter des perspectives 
innovantes, comme illustré par 
le programme Marc Vaux mené 
conjointement par la Villa Vassilieff  
et la Bibliothèque Kandinsky du  
Centre Pompidou.

Villa Vassilieff  is an exhibition and 
residency space dedicated to artists 
and researchers. It is located in the 
former studio of  the artist Marie 
Vassilieff  in the Montparnasse area 
of  Paris. Established in 2016, Villa 
Vassilieff  is the second site of  activities 
for Bétonsalon – Center for Art and 
Research, and is a City of  Paris cultural 
establishment.
 
Villa Vassilieff  is a place for working 
and living that fosters the sharing of  
knowledge surrounding the issues of  
heritage. Our exhibitions and public 
programs focus on exploring lesser-
known art history resources and aim  
at re-writing and diversifying historical 
art narratives. Among many grant and 
residency opportunities, we joined forces 
with our leading sponsor Pernod Ricard 
to create the Pernod Ricard Fellowship, 
a residency program inviting four 
international artists, curators,  
and researchers every year. 
We collaborate closely with museums 
and curators to design tailor-made 
research projects and bring innovative 
perspectives, as illustrated by the 
ongoing Marc Vaux program led by 
Villa Vassilieff  in collaboration with 
Centre Pompidou's Kandinsky Library.

Villa Vassilieff & Pernod Ricard Fellowship
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Ernesto Oroza est le quatrième  
résident accueilli dans le cadre de 
l’édition 2016 du Pernod Ricard 
Fellowship, de septembre à novembre. 
Il y développe l’enquête formelle et 
conceptuelle ParaISO (Factogram) 
sur la façon dont les procédés de 
standardisation et de normalisation 
contemporains peuvent paradoxalement 
agir comme vecteurs pour étendre les 
pratiques vernaculaires, les idées et 
les tactiques quotidiennes. Si Cuba 
est actuellement le principal champ 
d’exploration de ce projet, Ernesto lors 
de sa résidence a parcouru des archives 
d’écoles européennes de design comme 
la Hochschule für Gestaltung à Ulm et 
Politecnico di Milano, et rencontré à 
Paris de nombreux designers, architectes 
ou chercheurs liés à ses préoccupations. 
À la Villa Vassilieff, cette recherche a 
donné lieu à un workshop, une soirée  
de projections autour du réalisateur 
cubain Marakka et un « Open Studio » 
du 15 au 19 novembre dans  
l’atelier Pernod Ricard.

Ernesto Oroza is the fourth resident 
of  the 2016 Pernod Ricard Fellowship 
edition to be hosted at Villa Vassilieff, 
from September to November.  
There he developed the ParaISO 
(Factogram) project, a formal 
and conceptual inquiry into how 
the contemporary processes of  
standardization and normalization 
can paradoxically act as vectors to 
expand vernacular practices, ideas 
and everyday tactics. Although Cuba 
is currently the main field of  study 
for this exploration, Ernesto conducted 
extended research in the archive of  
some European schools of  design such 
as Hochschule für Gestaltung in Ulm 
and Politecnico di Milano, as well as 
meetings with Paris-based designers, 
architects or researchers sharing similar 
preoccupations. This research led to a 
workshop, a public projection of  works 
by Cuban filmmaker Marakka and  
an Open studio in the Pernod Ricard 
studio from November 15 to 19. 

↑  Cover image: "Ready" 
from non-grammatical  
sign system for computer 
Olivetti ELEA 9003 

designed by Tomás 
Maldonado & Gui 
Bionsieppe (Ulm, 1959) 
reproduced by Ernesto 

Oroza with cubans home-
made rubber joints, 2016.

↓  Ulm, 2016.

Plus d’informations
/Further information: 

www.villavassilieff.net

Ernesto Oroza
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The school is a castle and 
the road that leads there, 
does not. The building 
was designed and built by 
Max Bill to house the Ulm 

School of Design (Hochschule für Gestaltung). My feet, propelled 
blindly by Google maps, suggest a barely visible trail four kilometers 
long: the grass will swallow up any trace of it before sunset.  
The castle will remain there on the other side, with no road in.  
It’s eight AM and I solemnly say to myself: I am going to Ulm.  
But it’s not true: I am coming from Ulm, the city, and where I am 
going is the site that today houses the archives of HfG Ulm.  
The metonymic relationship between the school and the city hides, 
though barely, an intense political battle. "Let’s start, here in Ulm," 
proposed the school’s founders. The year was 1953 and Germany 
would be reborn in Ulm. 

I climb three hills now strung together by my footprints, I’m 
flustered. I circumnavigate a plot of military land. I make it past  
the parking lot of a school and to the reckless intersection of  
three lanes of traffic with no concern for the pedestrian. Who did not 
design this? I run free through the triangle of grass that seems to 
imprison the intersection, I escape and find myself at a short bridge. 
I walk along a segment of the perimeter of another fort-turned or 
reused as-Nazi concentration camp. I want to correct Max Bill: 
Die gute Form ist die, die wieder benutzt werden kann (Good design 
is design that can be reused). The vegetation is abundant here, 
big, strange leaves invade the fledgling sidewalk of the "high road" 
(Hochsträß). What are they hiding? Without stopping, I pluck some 
and save them between the pages of my notebook. What makes us 
think that the tree, the stone or the earth are witnesses  
to something?  
 
I interrupt this text to open my notebook. I find the leaves, justify  
my attachment to the generative principle that produced them.  
I’ve seen so many drawings and photos of leaves and plant forms 
analyzed in basic design course books. Taken together they would 
be weeds. The form of one of the leaves reminds me of a watch 

La escuela es un 
castillo al cual se 
llega por ningún 
camino. El edificio 
fue diseñado y 

construido por Max Bill para alojar la Escuela de Diseño (Hochschule 
für Gestaltung) de Ulm. Mis pies, empujados a la deriva por 
Google maps, proponen un leve trillo de cuatro kilómetros: la 
hierba disolverá cualquier vestigio durante el día. El castillo seguirá 
sin camino. Son las ocho de la mañana y me digo solemne: voy 
hacia Ulm. Pero no es cierto, vengo de la ciudad de Ulm y voy 
hacia el lugar donde hoy reside el archivo de HfG Ulm. La relación 
metonímica entre la escuela y la ciudad, esconde, con dificultad, una 
intensa batalla política. "Comencemos, aquí en Ulm," se propusieron 
los fundadores de la escuela. Era 1953 y Alemania renacería en Ulm. 

Subo tres lomas ahora hilvanadas por mis huellas, me agito. Evito 
un terreno militar protegido. Supero el parqueo de una escuela y con 
imprudencia el encuentro entre tres vías rápidas sin preocupación 
por la escala peatonal. ¿Quién no diseñó esto? Corro libre por 
el triángulo de hierba que aprisionan las carreteras en su cruce, 
me escapo y alcanzo un breve puente. Recorro un segmento del 
perímetro de otra fortaleza devenida o reusada como campo de 
concentración nazi. Quiero corregir a Max Bill: Die gute Form ist 
die, die wieder benutzt werden kann (Buena forma es aquella 
forma que puede ser reusada). La vegetación es abundante aquí, 
grandes y extrañas hojas invaden la incipiente acera del "camino 
alto" (Hochsträß). ¿Qué ocultan? Arranco y guardo, sin detenerme, 
algunas de ellas entre las páginas de mi cuaderno. ¿Por qué suponer 
que el árbol, la piedra o la tierra son testigos de algo?

Interrumpo ahora la escritura para abrir mi cuaderno.  
Encuentro las hojas, justifico mi apego al principio generativo que las 
produjo. He visto tantos dibujos y fotos de hojas y formas vegetales 
analizadas en libros de diseño básico. Reunidas serían maleza. La 
forma de una de las hojas remite a un reloj diseñado por Max Bill: 
el artista-diseñador, el dador de formas, el hombre del Bauhaus. 
El suero vegetal negruzco que drenó el interior de la hoja sobre 

ParalSO Comencemos, aquí ParalSO Let’s Start, Here

Comencemos, 
aquí

Let’s Start, 
Here
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designed by Max Bill: the designer-artist, the giver of forms,  
the Bauhaus man. The blackish sap that drained from the leaf’s 
insides onto the paper reminds me of Maldonado: "formal properties 
constitute a reality that corresponds to internal organization, linked 
to it and developed out of it." His philosophy urges me to discover  
a principle in the leaf, if only a negative one. If this leaf has been 
witness to anything, it is to contingency protocols. Scarcity 
confronted by generation after generation. Resources pilfered from 
members of their species and of others during extensive biological 
eras. Why does design, as a culture, project this unjustified 
optimism at the same time that it takes inspiration from biological 
protocols developed in opposition? Isn’t every form of this leafstalk 
invested with the ferocity of a claw? I close my notebook. 

I arrive. To the right, the school’s complex designed by Max Bill, 
a building erected, like the leaf, in scarcity. The building fights 
against the shadow of huge trees that partially hide it. To the left, 
Ulm: bell towers and smoke. I can’t get distracted, I only have a few 
hours to carry out my plan. The archive only opens its doors one day 
a week and that’s today: Wednesday September 14, 2016. Between 
9 AM and 5 PM I have to: learn German, review dozens of theses 
selected before coming, read through the twenty-one numbers of 
Ulm magazine and the twenty-six of the school’s magazine Output; 
I’m curious about the catalogs of some important exhibits; I have to 
see an exhibition, The Ulm School of Design – From the zero hour to 
1968, open in one of the archive’s rooms, and take notes and make 
drawings since I won’t be able to take pictures. 

I planned to ask preconceived questions to the genteel archive 
supervisors. I imagined them as the dark guardians of the "capital of 
the empire of fog" (local interpretation of the name "Ulm"). Tomás 
Maldonado, professor and dean at Hochschule für Gestaltung 
Ulm, for entirely different reasons but which do not curtail my 
imagination, called Ulm "la capitale de la douleur." I know I must do 
as I have planned without taking my eyes off the building. I need to 
understand the distribution of the floors, the program of the spaces, 
the scale, the materials used, the textures, the color, the natural 
lighting supplied as well as the artificial. I am especially interested 

el papel, me recuerda a Maldonado: "las propiedades formales 
constituyen una realidad que se corresponde a su organización 
interna, vinculada a ella y desarrollada a partir de ella". 
Su pensamiento me empuja a descubrir en la hoja un principio, 
aunque sea negativo. Si ha sido testigo de algo esta hoja, es de 
protocolos contingentes. Escasez confrontada generación tras 
generación. Recursos escamoteados a ejemplares de su especie 
y de otras, durante extendidas eras biológicas. ¿Por qué el diseño, 
como cultura, proyecta ese injustificable optimismo al tiempo que  
se inspira en protocolos biológicos desarrollados en oposición?  
¿No hay en cada forma de este peciolo la ferocidad de una garra? 
Cierro el cuaderno.

Llego. A la derecha el complejo escolar diseñado por Max Bill,  
un edificio erigido, como la hoja, en precariedad. Pelea el edificio 
contra la sombra de grandes árboles que lo ocultan parcialmente. 
A la izquierda Ulm: campanas y humo. No me puedo distraer, tengo 
pocas horas para cumplir mi plan. El archivo abre puertas solo 
un día a la semana y es hoy: miércoles 14 de septiembre del año 
2016. Entre las 9 de la mañana y las 5 de la tarde debo: aprender 
alemán, revisar decenas de diplomas escogidos antes de venir, 
hojear los veintiún números de la revista Ulm y los veintiséis de la 
revista escolar Output; tengo curiosidad por algunos catálogos de 
exposiciones importantes; debo ver una exhibición The Ulm School 
of Design – From the zero hour to 1968 abierta en una de las salas 
del archivo y hacer notas y dibujos pues no podré hacer fotos. 

Me propuse hacer preguntas prejuiciadas a los gentiles responsables 
del archivo. Los imaginé como oscuros guardianes de la "capital del 
imperio de la niebla" (interpretación local del nombre Ulm). Tomás 
Maldonado, profesor y rector en Hochschule für Gestaltung Ulm, para 
no aliviar mi imaginación y por distinta razón, llamó a Ulm "la capitale 
de la douleur." Sé que debo hacer lo planeado sin quitar los ojos del 
edificio. Necesito entender la distribución de las plantas, el programa 
de los espacios, la escala, los materiales empleados, las texturas, 
el color, la iluminación natural proveída y la artificial. Me interesa 
especialmente la relación del edificio con el clima: en una foto Max Bill 
se enfrenta a la clase vestido como un explorador a la Siberia.

ParalSO Comencemos, aquí ParalSO Let’s Start, Here
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Entro. Maldita idea, un prejuicio adquirido al atravesar la puerta 
afectará todo mi análisis posterior. Max Bill, el estudiante del 
Bauhaus de Dessau, diseñó y construyó este edificio para albergar 
la escuela de la cual será su rector entre 1953 y 1956. Maldonado, 
traído acá por Bill, dirigió la escuela entre 1957 y 1967 (los primeros 
años en rectoría colegiada con Aicher y Gugelot) y consolidó lo que 
hoy se conoce como el Modelo (pedagógico) de Ulm. Ambos, Bill y 
Maldonado, representaban dos sistemas en abierta oposición.  
Para Bill, el diseñador es un Stendhal de las formas, veia el diseño 
como una estructuración racional y concreta de lo bello: la forma 
como la unidad, en armonía de todas las funciones. Max dejo 
la escuela en 1957. Tomás instauró por 10 años, su modelo del 
diseño como ciencia, la autocorrección como sistema. Erigió una 
extraordinaria "arquitectura" pedagógica y metodológica dentro del 
formidable edificio que levantó su oponente. 

in the relationship between the building and the climate: there is a 
picture where Max Bill gives class dressed like a Siberian explorer. 

I enter. What an idea, a prejudice acquired on crossing the threshold 
will affect all my later analysis. Max Bill, the student of the Dessau 
Bauhaus, designed and built this building to house the school of 
which he would be dean from 1953 to 1956. Maldonado, brought 
here by Bill, directed the school from 1957 to 1967 (the first years 
as joint dean with Aicher and Gugelot) and consolidated what today 
is known as the Ulm (pedagogical) Model. Bill and Maldonado 
represented two openly opposing systems. For Bill, the designer 
is a Stendhal of form, he saw design as a rational and concrete 
structuring of beauty: form as unity, in harmony with all functions. 
Max left the school in 1957. Tomás instituted, during 10 years, 
his model of design as a science, self-correction as a system.  
He erected an extraordinary pedagogical and methodological 
"architecture" within the formidable building created by his 
opponent.  

¿Cómo se puede 
convocar a una 
renovación social y 
material desde este 
ambiente apacible? 

Hay tanta luz que no cabe el ruido. Habito por tres meses el 
estudio Pernod Ricard en la Villa Vassilieff de Montparnasse. 
Leo relajado y por primera vez El mono grámático de Octavio Paz 
y prosigo la lectura de Standards and their stories, editado por 
Martha Lampland y Susan Leigh Star. Repito con Teoría y Diseño en 
la primera era de la máquina de Reyner Banham, y Teoría y práctica 
del diseño industrial de Gui Bonsiepe. Aunque este último lo leo 
ahora en su versión original en castellano, he traído desde Aventura 
mi copia cubana de la publicación: una versión pirata, sin autor ni 
editorial identificados, que fuera entregada a cada estudiante en la 

Comencemos,  
aquí en Opa-locka

How can one call for social 
and material renovation 
from such placid environs? 
There’s so much light 
there’s no room for the 

noise. For three months I inhabit the Pernod Ricard studio in Villa 
Vassilieff at Montparnasse. I read, for the first time, The Monkey 
Grammarian by Octavio Paz and I resume reading Standards and 
their stories, edited by Martha Lampland and Susan Leigh Star. 
I re-read Theory and Design in the First Machine Age by Reyner 
Banham and Theory and Practice of Industrial Design by Gui 
Bonsiepe. Although I’m currently reading the original Spanish 
publication, I’ve brought with me from Aventura my Cuban copy:a 
pirated version that doesn’t identify the author or publisher, that 
was given to each student at the Havana School of Design. My rebel 

Let’s Start,  
Here in Opa-locka

ParalSO Comencemos, aquí ParalSO Let’s Start, Here
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Escuela de Diseño de la Habana. Mi copia rebelde está amarillenta 
y contiene su propio código de autodestrucción, el ácido la devora. 
Me atrevo a asegurar que el propio Gui aprobaría su existencia 
disidente. Él reconoció que el Modelo de Ulm en América 
Latina debía hacerse flexible y permitir que las metodologías se 
contaminaran con tácticas y otros recursos de la "periferia" y  
de la "crisis". Debe asumirse "el contexto como hilo conductor", 
asegura Bonsiepe en la versión pirata de su libro. 

Para hacer de Montparnasse la capital de la hospitalidad cuento 
con la generosa ayuda intelectual y el apoyo logístico de Virginie, 
Melanie, Simon, Cyril, Caroline y Lily, entre muchos otros jóvenes 
de la Villa Vassilieff. En Miami, ni Trump ni Fidel Castro son aún 
noticias. Llegué acá para indagar sobre el origen de los procesos 
de estandarización y normalización industriales de la última 
postguerra europea y la implicación política de estos procesos y 
sus vigencias en contextos precarios como el de Cuba. El aporte de 
HfG Ulm en este ámbito resalta porque fue sistemático y creativo. 

Vine además con la idea fija de elaborar, durante mi residencia, 
todo el material necesario para producir una exhibición (también 
pirata) sobre la escuela de Ulm en algún espacio de Opa-locka 
o de Hialeah (quizás en los dos). Ambos, son barrios de Miami 
afectados por la crisis, el desplazamiento, el desamparo social, 
el racismo, la corrupción. Quiero pensar que esta precariedad 
material y moral acabará, por eso hago un paralelo con la Ulm 
de postguerra. Comencemos, aquí; aquí en Opa-locka; aquí en 
Hialeah; aquí en Santiago de Cuba; aquí en Montparnasse.  
¿No deberíamos comenzar en todas partes? ¿Y no deberíamos 
hacerlo en colectivo? La frase no dice comenzaré aquí. ¿No es 
mejor corregir, y ver en la forma de la hoja que guardo, en lugar 
de ferocidad egoísta, una danza celular, una colaboración genética 
exitosa, eso que llaman mutualismo?

copy is yellowed and contains its own code for self-destruction, 
the acid devours it. I dare say that Gui himself would approve of 
its dissident existence. He recognized that the Ulm model in Latin 
America must make itself flexible and allow for the methodologies to 
be contaminated by the tactics of the "periphery" and "the crisis." We 
should take "context as a common ground," Bonsiepe states in the 
pirated version of his book.   

Making Montparnasse the capital of hospitality: there I could count 
on the generous intellectual assistance and logistical support of 
Virginie, Melanie, Simon, Cyril, Caroline and Lily, among many 
other young people of the Villa Vassilieff. In Miami, Trump and Fidel 
Castro are not yet news. I came here to investigate the origin of the 
processes of industrial standardization and normalization during 
the last European post-war and the political implications of these 
processes and their relevance in contexts of scarcity such as Cuba. 
The contributions of HfG Ulm in this area stands out as systematic 
and creative. 

I also came set on the idea of creating, during my residency,  
all of the materials necessary to produce an exhibit (also pirated) 
about the school of Ulm somewhere in Opa-locka or Hialeah 
(perhaps in both). These are Miami neighborhoods affected by the 
crisis, displacement, social neglect, racism, corruption. I want to 
think that this material and moral scarcity will end, that’s why I make 
the parallel with post-war Ulm. Let’s start, here; here in Opa-locka; 
here in Hialeah; here in Santiago de Cuba; here in Montparnasse. 
Shouldn’t we start everywhere? And shouldn’t we do it collectively? 
The phrase doesn’t say "I’ll start here". A correction: isn’t it better  
to see in the shape of the leaf I saved, not egotistical ferocity,  
but a cellular dance, a successful genetic collaboration, what they 
call mutualism?



14 15↓  Ulm, 2016;  
sign by Tomás Maldonado.

↓  HfG building, 2016. ↓  Output magazine,  
illustration © HfG-Archive

↓  Erbotherm.  
Heat Therapy Unit. 
Designers: Tomás Maldona 
and Gui Bonsiepe for C. 
Erbe, 1961. The Ulm 
Model. Curated by Peter 
Kapos. Raven Raw Gallery,  
London, UK, 2016.  

↓  Prototype model and 
polyhedra. Instructor:  
Walter Zeischegg.  
The Ulm Model.  
Curated by Peter Kapos. 
Raven Raw Gallery,  
London, UK, 2016.



16 17↓  On board tableware: 
settings and trays, 
prototypes. Design by Hans 
Roericht for Lufthansa, 
1962-63. The Ulm Model. 
Curated by Peter Kapos. 
Raven Raw Gallery, London, 
UK, 2016.

↓  Cuban pirate version of  a 
Gui Bonsiepe book.

 ↓  Workshop Let’s Start, 
here. Villa Vassilieff, 2016 
(Photo Thomas Bauer) 

↓  Radio design by Hans 
Gugelot for Braun 1965. 
Source: Internet.



18 19↓  Chairs corrected by 
students for the workshop  
Let’s Start, here.  
Villa Vassilieff, 2016. 

 ↓  Workshop Let’s Start, 
here. Villa Vassilieff, 2016 
(Photo David Enon)
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I return from Ulm  
and Milan Polytechnic 
with new questions  
and hypotheses.  
I visited the Italian city  

in October to review the theses directed there by Tomás Maldonado. 
Professor Valentina Rognoly and Simone Frangi at Vía Farini made 
my stay a productive one. Now I need to share my doubts and 
confront the ideas; I can do so with the help of designer, professor 
and my friend David Enon. David has gathered an excellent group 
of students for the workshop Let’s start, here. During two days 
we worked in Villa Vassilieff’s Pernod Ricard studio. I proposed to 
focus the workshop’s activities on a series of questions about the 
fundamentals of the standardization and normalization processes, 
their definitions and interpretations. All the issues are formulated 
from a design perspective and are modulated by a political argument: 
the certainty that in contexts of material scarcity, standards and 
norms become recourses, vectors that expand solutions for repair 
and ideas of reuse. Urgency turns the standardized object into a 
material that seems to stimulate and spread the wildfire of collective 
imagination. One of the obvious reasons is that by reducing the costs 
of production, standardization increases the volume of a certain  
object that is simultaneously abundant, simple and cheap. 

In Cuba, during the economic crisis of the nineties, we were 
occasionally faced with the overpopulation of a certain typology of 
object. And this abundant object, in addition to serving its original 
function, served the functions abandoned by other objects that had 
disappeared. In those years I registered standardized jars serving 
their original purpose (or a similar one), and in other cases being 
used as substitutes in the voids left by other systems of objects, 
even forming part of other devices. 

What happens is that once acquired, normalized and standardized 
industrial products deposit in their habitat (and as a type of 
knowledge), forms, technical principles, dimensional logic (data 
that has been optimized and agreed upon for the production 
or commercialization of the object). On top of this stratum of 

ParalSO Comencemos,  
aquí en Villa Vassilieff

Regreso de Ulm y del 
Politécnico de Milán 
con nuevas preguntas 
y enunciados. Visité la 
ciudad italiana en 

Octubre para revisar las tesis tutoradas allí por Tomás Maldonado.  
La profesora Valentina Rognoly y Simone Frangi de Vía Farini hacen 
mi estancia muy productiva. Ahora necesito compartir inquietudes 
y confrontar ideas, el diseñador, profesor y amigo David Enon me 
ayuda en este propósito. Para concretar el workshop Comencemos, 
aquí, David ha reunido un excelente grupo de estudiantes 
Trabajamos, durante dos días, en el estudio Pernod Ricard de la Villa 
Vassilieff. Propongo como centro de las actividades del workshop 
una serie de preguntas sobre los fundamentos de los procesos de 
estandarización y normalización, sus definiciones e interpretaciones. 
Todas las cuestiones están enfocadas desde el diseño y están 
moduladas por un argumento político: la certeza de que en contextos 
de precariedad material, el estándar y la norma, devienen recursos, 
vectores que expanden las soluciones de reparación y las ideas de 
reuso. La urgencia hace del objeto estándar un material que parece 
estimular y propagar el fuego de la imaginación colectiva. Una de 
las razones obvias, es que al reducir los costos de producción la 
estandarización incrementa el volumen de un tipo de objeto, que es, 
a un tiempo, abundante, sencillo y barato. 

En Cuba durante la crisis económica de los años noventa, nos 
enfrentamos, en ocasiones, a la superpoblación de una tipología de 
objeto. Y este objeto abundante además de cumplir con su función 
original, atendió a las funciones abandonadas por otros objetos que 
habían desaparecido. En esos años registré envases estandarizados 
cumpliendo su función original (o similar) y en otros casos siendo 
empleados como sucedáneos en los espacios vacíos de otros 
sistemas de objetos, e incluso, formando parte de otros artefactos. 

Lo que ocurre es que los productos industriales normalizados  
y estandarizados una vez adquiridos, sedimentan en el hábitat  
(y a manera de conocimiento) formas, principios técnicos, lógicas 
dimensionales (data que ha sido optimizada y convenida en  
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función de la producción o la comercialización del objeto).  
Sobre este estrato de información normalizada y estandarizada se 
van asentando nuevos datos referidos al uso común (consolidados 
como experiencias) que establecen los usuarios. Esta nueva 
capa de información (reusos, prácticas reparativas, etc) puede, 
potencialmente, expandirse a toda la serie, porque de alguna 
manera parasita las convenciones embebidas en el estándar  
y en sus normas.

Muchas veces los procesos de estandarización y normalización 
industrial responden a intereses puramente económicos que 
benefician únicamente a los productores, distribuidores y 
comerciantes. Pero, paradójicamente, y sin que sea un propósito, 
estos procesos también favorecen o estimulan relaciones de uso 
más respetuosas del usuario y del contexto, como las lógicas 
reparativas que promueven la durabilidad de los artefactos 
mediante la sustitución de sus partes. Es constatable que en Hfg 
Ulm esta perspectiva se declaró una intención. La estandarización 
y la normalización, fueron allí estrategias productivas priorizadas 
para sacar de la precariedad a grandes grupos poblacionales 
de Alemania. Desde Ulm se propició una amplia accesibilidad 
económica, al tiempo que se buscó renovar el hábitat con calidad  
de vida a través del diseño. 

En las metodologías proyectuales puestas en práctica por la  
escuela y que han sido recogidas en distintas publicaciones 
se consideró el mantenimiento y la reparación como aspectos 
englobados bajo el valor uso, por lo que producir piezas de recambio 
y elementos estandarizados e intercambiables remitían a ese interés. 
Los primeros radios diseñados por Gugelot tenían manuales en 
su interior para ayudar en la reparación, las tapas traseras de los 
objetos eran fácilmente removibles y perforadas, se veía el manual 
desde el exterior, se comunicaba la prestación. En esta primera visita 
al archivo de HfG Ulm prioricé los diplomas tutorados por Gugelot, 
Bonsiepe y Maldonado; en relación a este último, también pude 
estudiar excelentes tesis en la biblioteca del Politécnico de Milán. 

normalized, standardized information, new data regarding the 
common usage (consolidated as experiences) established by the 
users begins to settle. This new layer of information (reuse, repair 
practices, etc) has the potential to expand out to the entire series, 
because in a certain sense it parasitizes of the conventions imbued 
with the standard and its norms. 

Oftentimes the processes of industrial standardization and 
normalization respond to purely economic interests that solely 
benefit the producers, distributors and sellers. But, paradoxically,  
the unintentional byproduct is that these processes also favor  
or stimulate relationships of use that are more respectful of the  
user and the context, like the logic of repairs, which promotes  
the durability of devices through the substitution of their parts.  
It is evident that HfG Ulm intentionally pursued this line of thinking. 
There, standardization and normalization were production strategies 
prioritized to eliminate scarcity for large sectors of German’s 
population. At Ulm, they promoted broad economic accessibility  
at the same time that they sought to renovate habitat with quality  
of life through design. 

In the methodologies put into practice by the school, which have 
been documented in a variety of publications, maintenance and 
repair were considered to fall under the umbrella of use value,  
such that producing replacement parts and standardized, 
interchangeable elements responded to that interest.  
The first radios designed by Gugelot had manuals inside to aid 
in repairs, the back covers of the objects were easily removable, 
the manual was visible from the exterior, this service was clearly 
communicated.  In this initial visit to the HfG Ulm archives  
I prioritized the theses directed by Gugelot, Bonsiepe and 
Maldonado; I was also able to study excellent theses tutored  
by  Maldonado at the Milan Polytechnic’s library. 

 

ParalSO Comencemos,  
aquí en Villa Vassilieff

ParalSO Let’s Start,
Here in Villa Vassilieff



24 25

En Ulm revisé los capítulos dedicados a los análisis económicos.  
Me interesaron específicamente los cálculos de costos consagrados 
a la producción de piezas de recambios. Quería asegurarme si esos 
fondos económicos habían sido considerados durante el proceso 
de diseño. Las soluciones de accesibilidad desarrolladas en las 
tesis fueron otros de mis temas de análisis. Quise entender cómo 
se aseguraba en el diseño el acceso del reparador y la reposición 
de las partes, en caso de rotura. Hay muchos diagramas y estudios 
de acoples en los diplomas de HfG Ulm. Noté, con sorpresa, una 
tendencia a concebir formas de unión que reducían tiempo y 
trabajo en la cadena de montaje de la fábrica, en detrimento de una 
posible accesibilidad de un reparador para una tarea de arreglo o 
mantenimiento. Tuve la impresión, y por el momento es solo eso,  
de que en Ulm se pensó profundamente en el objeto abierto, 
inclusivo, reparable, al mismo tiempo que se crearon allí las bases 
para el actual objeto cerrado y excluyente, cuya forma de ensamblaje 
busca reducir costos de producción. 

Todas estas cuestiones, paradojas, afirmaciones en busca de 
confrontación, fueron temas de análisis y conversación el primer 
día del workshop. El segundo día se elaboraron gráficos de los 
análisis por grupos y se realizó un ejercicio práctico que tuvo como 
sujeto una silla plástica monobloc (monobloc plastic chair). Hay, en 
estos asientos, rasgos optimizados en función de la escala masiva 
de su producción. Se puede asegurar que son, por lo general, 
sillas cómodas, porque ciertos rasgos ergonómicos devinieron en 
estas sillas una norma. Pero también hay que reconocer que los 
mismos imperativos que la hacen económica y cómoda hacen débil 
su estructura. Estas debilidades se expresan en escala masiva 
(aun cuando existen incontables variantes de diseño casi todas se 
rompen en los mismos puntos), así que la corrección hecha por 
los usuarios de esos puntos débiles pudiera, en algunos contextos, 
devenir una táctica de escala masiva y de alguna forma estándar.  
Comencemos, aquí, con la misma ubicuidad de esta silla plástica  
y de sus defectos. Aquí, en todas partes.

At Ulm I reviewed the chapters dedicated to economic analysis.  
I was specifically interested in the calculations of costs dedicated  
to the production of spare parts. I wanted to check that these funds 
had been contemplated during the design process. Accessibility 
solutions developed in the theses was another of my subjects 
of analysis. I wanted to understand how access to repairs and 
replacement parts in case of breakage was guaranteed.  
There are many diagrams and studies of joints in the HfG Ulm 
theses. To my surprise, I noticed a tendency to design joints  
that reduced time and work in the factory assembly line, to the  
detriment of potential accessibility for later repairs or maintenance.  
I got the impression, which for the time being remains just that,  
that Ulm contemplated extensively the open, inclusive, repairable 
object, at the same time that they designed the basis for the 
real, closed, exclusive object, whose assembly sought to reduce 
production costs. 

All of these issues, paradoxes, affirmations looking to be confronted, 
were topics of analysis and conversation on the first day of the 
workshop. On the second day, we made graphics of the analysis in 
groups and did a practical exercise using the Monobloc plastic chair. 
These chairs contain optimized traits for their mass-production.  
In general, one knows these chairs will be comfortable, because 
certain ergonomic features were standardized into them.  
But one must also recognize that the same directives that make 
it economic and comfortable make its structure weak. These 
weaknesses are expressed on a massive scale (even when there 
are countless design variations, they almost all break in the same 
spots), so the corrections or reinforcements made by the users for 
these weak spots could, in some contexts, create a massive scale—
in a sense, standard—coping tactic. Let’s start, here, with the same 
ubiquity as this plastic chair and its defects. Here, everywhere.   

translated by Andrea MickusErnesto Oroza, 2016
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Ernesto Oroza est artiste, designer et 
auteur. Il vit principalement à Miami, 
tout en entretenant des liens étroits 
avec La Havane. Diplômé de l’Institut 
Supérieur de Design de l’Université 
de la Havane, puis professeur à la 
Havane, il cherche à comprendre de 
manière critique, à travers sa pratique, 
l’interaction entre les hommes et les 
objets ainsi que la manière dont une 
approche collective et engagée de la 
culture matérielle agit sur la fabrique 
de la communauté. Ernesto Oroza 
développe des méthodes de recherches 
ainsi que des voies de dissémination  
qui suivent les pratiques vernaculaires 
et les logiques économiques de 
ses sujets-objets. Il est l’auteur de 
nombreux ouvrages sur la créativité 
populaire exprimée à travers les objets-
outils et l’environnement urbain –  
qu’il nomme « désobéissance 
technologique » et « architecture de  
la nécessité  » respectivement.  
Le travail d’Oroza a été présenté au 
MoMA, New York ; au Groninger 
Museum, Pays-Bas ; au Perez Art  
Miami Museum, USA ; à LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial, 
Espagne ; au Musée des Beaux-Arts de 
Montréal ; au Museo Rufino Tamayo, 
Mexique ; et à l’Institut de Cultura La 
Virreina, Barcelone.

Ernesto Oroza is an artist, designer 
and author based in South Florida. 
A graduate of  Havana’s Superior 
Institute of  Design and later a professor 
in Havana, his practice is geared to 
critically understanding man-object 
interactions and the role that collective 
engagements with material culture  
have in the making of  community.  
He develops research methods as  
well as channels of  dissemination that 
follow the vernacular practices and 
economic logics of  his subject-objects.  
He is the author of  several books on 
popular creativity as expressed in tool 
objects and the urban environment  
— what he theorizes as “technological 
disobedience”  and “architecture of  
necessity,”  respectively. Oroza’s work 
has been presented at the Museum 
of  Modern Art, New York; Groninger 
Museum, The Netherlands; Perez Art 
Miami Museum, USA; LABoral Centro 
de Arte y Creación Industrial, Spain; 
Montreal Museum of  Fine Arts; Museo 
Rufino Tamayo, Mexico City; Institut  
de Cultura La Virreina, Barcelona.

Biographie Biography↓  Chair corrected by David 
Enon for the workshop Let’s 
Start, here. Villa Vassilieff, 
2016.
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Pernod Ricard est le n°2 mondial  
des Vins et Spiritueux, avec un chiffre 
d’affaires consolidé de 8682 millions 
d’euros en FY16. Né en 1975 du 
rapprochement de Ricard et Pernod, 
le Groupe s’est développé tant par 
croissance interne que par acquisitions :  
Seagram (2001), Allied Domecq  
(2005) et Vin&Sprit (2008).  
Pernod Ricard possède l’un des 
portefeuilles de marques les plus 
prestigieux du secteur : la vodka 
Absolut, le pastis Ricard, les Scotch 
Whiskies Ballantine’s, Chivas Regal, 
Royal Salute et The Glenlivet, l’Irish 
Whiskey Jameson, le cognac Martell,  
le rhum Havana Club, le gin Beefeater, 
la liqueur Malibu, les champagnes 
Mumm et Perrier-Jouët ainsi que les 
vins Jacob’s Creek, Brancott Estate, 
Campo Viejo et Kenwood. Le Groupe 
compte 18 500 collaborateurs 
et s’appuie sur une organisation 
décentralisée, composée de 6 « Sociétés 
de Marques » et 85 « Sociétés de 
Marché » présentes sur chaque marché 
clé. Le Groupe est fortement impliqué 
dans une politique de développement 
durable et encourage à ce titre une 
consommation responsable.  
La stratégie et les ambitions de Pernod 
Ricard sont fondées sur 3 valeurs clés 
qui guident son développement : esprit 
entrepreneur, confiance mutuelle et  
fort sens éthique.

Pernod Ricard is the world’s n°2 in 
wines and spirits with consolidated 
Sales of 8,682 million in FY16.  
Created in 1975 by the merger of 
Ricard and Pernod, the Group has 
undergone sustained development, 
based on both organic growth and 
acquisitions: Seagram (2001),  
Allied Domecq (2005) and Vin&Sprit 
(2008). Pernod Ricard holds one of the 
most prestigious brand portfolios in the 
sector: Absolut Vodka, Ricard pastis, 
Ballantine’s, Chivas Regal, Royal Salute 
and The Glenlivet Scotch whiskies, 
Jameson Irish whiskey, Martell cognac, 
Havana Club rum, Beefeater gin and 
Malibu, Mumm and Perrier Jouët 
champagnes, as well Jacob’s Creek,  
Brancott Estate, Campo Viejo and 
Kenwood wines. Pernod Ricard 
employs a workforce of 18,500 
people and operates through a 
decentralised organisation, with 6 
“Brand Companies” and 85 “Market 
Companies” established in each key 
market. Pernod Ricard is strongly 
committed to a sustainable development 
policy and encourages responsible 
consumption. Pernod Ricard’s  
strategy and ambition are based on  
3 key values that guide its expansion: 
entrepreneurial spirit, mutual trust  
and a strong sense of ethics.

À propos de /about Pernod Ricard

Ernesto Oroza tient à remercier   
/ would like to thank

	  Villa Vassilieff, Pernod Ricard,  
et plus particulièrement / and particulary 
Olivier Cavil, Sylvie Machenaud, 
Emmanuel Voin et /and François Renié 
ainsi que / as well as Colette Barbier, 
Fondation d'entreprise Ricard (directrice 
/ director ), Thomas Bauer (cinéaste & 
enseignant / filmmaker & professor), 
Marilyne Brustolin (galerie Salle 
Principale), DOCVA Documentation 
Center for Visual Arts (Milan), Stéphane 
Doré (directeur / director, EPCC TALM), 
David Enon (designer, professeur / 
professor, EPCC TALM), Antonio Eligio 
Fernandez (artiste & commissaire / artist 
& curator), Simone Frangi (directeur 
/ director ViaFarini, Milan), Nicolas 
Maigret (artiste & commissaire / artist 
& curator), Grégory Marion (designer), 
Dr. Martin Mäntele (Hochschule für 
Gestaltung –Archive, Ulm),  Marcela 
Quijano (Hochschule für Gestaltung 
– Archive, Ulm),  Emanuele Quinz 
(EnsadLab), Valentina Rognoli 
(professeur / professor École 
Polytechnique de Milan), Maria 
Roszkowska (artiste / artist & designer), 
Bachir Soussi-Chiadmi (designer), Mabel 
Tapia (chercheuse / researcher), Kirti 
Trivedi (directeur / director Asian Design 
& Art Research Group, Ulm), Christiane 
Wachsmann (Hochschule für Gestaltung 
– Archive, Ulm), ainsi que les / as well as 
the participants de l’atelier / of the 
workshop Let’s Sart Here : Alice Couderc, 
Cléa Di Fabio, Marion Fraboulet, Julie 
Gayral, Elizabeth Hale, Cécile Polblanc, 
Florian Reigner  et / and Erwan Robin.

	  Bétonsalon – Centre d’art 
et de recherche bénéficie du soutien 
de / is supported by la Ville de Paris, 
l’Université Paris Diderot – Paris 7, 
la Direction régionale des affaires 
culturelles d’Île-de-France – Ministère 
de la Culture et de la Communication, 
la Région Île-de-France et / and Leroy 
Merlin - Quai d’Ivry.

	  L’Académie vivante reçoit le 
soutien de / is supported by Fondation 
Daniel et Nina Carasso.

	  Bétonsalon – Centre d’art 
et de recherche est membre de / 
is a member of Tram, réseau art 
contemporain Paris / Île-de-France 
et d.c.a / association française de 
développement des centres d’art.

	  La Villa Vassilieff est soutenue 
par des partenaires publics et privés, 
au premier rang desquels / receives 
support from public and private 
partners first and foremost from la 
Ville de Paris, la Région Île-de-France 
et / and Pernod Ricard, son premier 
mécène / its leading sponsor. Elle 
développe aussi des partenariats avec 
/ it has also developed partnerships 
with la Fondation Nationale des Arts 
Graphiques et Plastiques, le Collège 
d’études mondiales de la Fondation 
Maison des sciences de l’homme, le 
Goethe Institut ou encore / as well  
as la Cité Internationale des arts.
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