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les connait aujourd’hui se sont effondrées
sans bruit. Elle apparait dans deux textes de

\‘\PQQj\ﬁswi Sarah Rifky publiés dans Qalgalah 1 & 2.

. en Meaning “a movement of language, a
gngetd?nr(}tsdgelcgﬁ phonetic vibration, a rebound or echo”,
Qalgalah is the name of a polyglot heroine —
invented by curator and writer Sarah Rifky

s Bl — who gradually loses her memory in a not-
55 . \% so-distant future where notions of language,
g VWPA g’ art and economy as we know them today have
%}Aﬁmjﬂfg collapsed. This heroine appears in two of Sarah
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Rifky’s texts published in Qalgalah 1 & 2.
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fr Nous tenons a remercier Trinh T. Minh-ha

pour sa contribution et son soutien ; Jean-Paul
Bourdier pour les images ici reproduites ; 1la
Fondation Maison des Sciences de 1'Homme (FMSH)
et en particulier la chaire Global South(s),
Frangcoise Vergés et Gwenaélle Lieppe ; Indiana
University Press et Stephen Williams pour avoir
accordé a Qalgalah, en tant que publication
non-commerciale, l’autorisation de reproduire
le texte anglais (originellement publié dans
Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality
and Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana
University Press, 1989) et de le traduire vers
le francgais.

en We would like to thank Trinh T. Min-ha
for her contribution and support; Jean-Paul
Bourdier for the images reproduced here;
College d'études mondiales (FMSH), notably the
Global South(s) Chair, Francoise Vergées and
Gwenaélle Lieppe; Indiana University Press

and Stephen Williams for granting Qalgalah,

as a non-commercial publication, with the
permission to reproduce and translate into
French the English text originally published in
Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality
and Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana
University Press, 1989.
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lotte arndt

fr ntro-
duction

« A peine vingt ans ont suffi pour que deux

millions de personnes se définissent elles-mémes
comme sous-développées. Je n’ai pas l’intention
de parler sur. Juste de parler a proximité de.»

Dans les premiéres phrases de son film
Reassemblage, qui remet radicalement en
question le genre du cinéma ethnographique,
la réalisatrice et auteure Trinh T. Minh-ha
interroge le pouvoir du récit dans 1l’auto-
représentation d’un groupe ou d’un individu,
et énonce son approche artistique : parler a
proximité de comme un moyen de s’écarter d’un
savoir sur, pour mieux entrer en résonnance
avec les personnes et les contextes représentés
a l’image.

Le film, tourné au Sénégal et sorti en 1982, ne
cesse de dissocier images, son et texte et crée
une narration cinématographique qui résiste a
toute stabilité sémantique, significations figées
ou relations de domination et de subordination
entre ses éléments. L’ordre bouleversé des
images et des sons, une voix qui interroge

sans expliquer viennent ainsi ébranler le
discours dominant qui oppose tradition

arriérée et modernité salvatrice, ainsi que
1’idée de développement comme caractéristique
normative et naturalisée d’un groupe restreint
de sociétés occidentales que le monde entier
serait sommé d’atteindre.

Dans ses films comme dans ses écrits,
Trinh T. Minh-ha ouvre de riches espaces
de résonnance qui se soustraient a la
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! Trinh T. Minh-ha,

Woman, Native, Other, 1989, p.l.
2 Trinh T. Minh-ha

en conversation avec

Annamaria Morelli :

« The Undone Interval »,

in Iain Chambers et Lidia

Curti (eds.), The Postcolonial
Question. Common Skies, Divided
Horizons, Londres et New York,
Routledge, 1998, p. 8.

3 Ibid.

4 Trinh T. Minh-ha en

conversation avec Annamaria

Morelli, op. cit, p. 13.

centralisation des récits. Elle situe ses
travaux dans une perspective résolument
féministe et postcoloniale, tout en s’attachant
a maintenir leurs formes ouvertes, pour

qu’ils puissent s’adresser a différents
groupes, dans des contextes changeants.

Elle se joue des assignations catégoriques
qu’'elle conteste et investit des espaces ou
les appartenances rassurantes — les lignes

de séparation entre inclusion et exclusion,
partage et réserve, ouverture et retrait — se
déplacent constamment. Comme elle 1l’écrit dans
l1’introduction de son livre fondateur,

Woman, Native, Other : « Ceci est un monde dans
lequel je me déplace sans avoir été invitée,
profane sur une terre sacrée, ni moi ni
mienne, mais moi malgré tout. »' Son travail
investit un « lieu de subjectivité non-
unitaire, polyphonique »? qui prend en compte
le fait que le pouvoir traverse les sujets,
qu’il y a un « Lui-en-moi ».® De cette manieére,
Minh-ha va bien au-dela de procédés purement
sémiotiques, et relie son travail artistique
aux luttes sociales en cours, notamment celles
des féministes et des femmes de couleur, sans
jamais prendre les catégories identitaires
pour acquises. Composant sans cesse avec

des contextes géographiques, politiques et
culturels différents, ainsi que l’ajustement
des positionnements, ses écrits et ses films
sont ancrés dans le corps en tant que « lieu
de particularité et de spécificité ; en méme
temps qu’un lieu marqué par des contradictions
historiques ».? Tout en prenant la singularité
de l’expérience incarnée comme un point de
départ situé, elle compose des histoires

au féminin [her-stories] qui interrogent
constamment le potentiel transformateur du
langage, du rythme et de la résonnance : écrire
le corps rend possible le déplacement de ses
contours ; le souffle d’'un texte, 1l’enchainement
syncopé des images ont le pouvoir de décaler
les assignations contraignantes et de
transcender les formes canoniques de
représentation.

introduction 53



5 Notamment « Le réve de

l’artiste et du spectateur ».
Volet 2. Trinh T. Minh-ha

et Theresa Hak Kyung Cha,

23 octobre — 9 novembre 2008,
Jeu de Paume, organisé par
Elvan Zabunyan.

Dans ce numéro de Qalgalah, nous rééditons le
dernier chapitre du livre de Trinh T. Minh-ha
Woman, Native, Other (1989), aujourd’hui un
classique, ici traduit pour la premiere fois
en francais. Intitulé Grandma’s Story, ce
texte dense et poétique résonne intimement
avec les questionnements qui irriguent les
contributions de cette année — en interrogeant
le lien entre narration et incarnation, en
cherchant des modes de transmission qui
divergent de l’autorité de l’Histoire comme
récit dominant et en proposant un langage
poétique pour une pensée théorique qui dépasse
la division entre théorie et pratique. Alors
que les films de Minh-ha ont été montrés dans
différents contextes en France au cours des dix
dernieres années®, ses textes n'’avaient jamais
été traduits en francais jusqu’a présent. La
publication bilingue de Grandma’s Story est
réalisée en collaboration avec Frangoise Verges
et la chaire Global South(s) de la Fondation
Maison des Sciences de 1l’Homme, qui a invité
Trinh T. Minh-ha a Paris en mars 2017 pour une
série de conférences et de projections de ses
films. La traduction d’'Elsa Boyer a été élaborée
en étroite collaboration avec Trinh T. Minh-ha,
que nous souhaitons remercier chaleureusement
pour ses commentaires avisés et son engagement
inépuisable.
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lotte arndt
en jntro-
duction

“Scarcely twenty years were enough to make
two billion people define themselves as
underdeveloped. I do not intend to talk about.
Just speak near by.”

In the first spoken lines of her film
Reassemblage, which radically questions the
genre of ethnographic cinema, the filmmaker and
writer Trinh T. Minh-ha addresses the power of
narration for the creation of a group’s or an
individual’s self-perception and announces her
artistic approach: to “speak nearby” as a mode
of departing from knowledge about, in favor of
resonating with the imaged people and contexts.
The film, shot in Senegal and released in

1982, continuously dissociates images, sound,
and text and creates a cinematographic
narration that resists semantic stability,

fixed meanings and relations of domination

and subordination between its elements. The
dominant and naturalized discourse of a clear
division between backward tradition and salvific
modernity as much as the idea of development as
an achievement of a restricted group of Western
societies normatively imposed worldwide as the
mandatory goal, is shaken by the film’s troubled
order of images, and a voice that interrogates
without explaining.

In both her films and her writing,

Trinh T. Minh-ha creates ample spaces of
resonance to resist hegemonic forms of
narrative, clearly situating her productions in
a feminist and postcolonial perspective, while
ensuring their ability to speak to different

introduction 55



! Trinh T. Minh-ha: Woman,

Native, Other, 1989, p.1l.
2 Trinh T. Minh-ha

in conversation with

Annamaria Morelli: « The Undone
Interval », in Iain Chambers
and Lidia Curti (eds.):

The Postcolonial Question.
Common Skies, Divided Horizons,
London and New York, Routledge,
1998, p. 8.

3 Ibid.
4 Trinh T. Minh-ha in
conversation with Annamaria

Morelli, op. cit. p. 13.

groups and in changing contexts. She playfully
contests categorical assignations and dwells
in spaces where no comfortable belonging is
possible — the limits between inclusion and
exclusion, sharing and keeping, opening and
retreating shift constantly. As she writes in
the introduction of her seminal book Woman,
Native, Other, “This is a world in which I move
uninvited, profane on a sacred land, neither
me nor mine, but me nonetheless.”! Her work
deals with a “non-unitary, multi-vocal place
of subjectivity”? that acknowledges that power
runs through subjects, that there is a
“He-in-me”.? In so doing, Minh-ha goes far
beyond purely semiotic proceedings and connects
her artistic works to ongoing social struggles,
notably those of feminists and women of color,
without ever taking identity categories for
granted. Constantly navigating different
geographical, political and cultural contexts
and the adjustment of positions, her writings
and films are anchored in the body as a “site
of particularity and specificity; at the same
time [as] it is a site marked by historical
contradictions”.? While taking the singularity
of embodied experience as a situated starting
point, she composes her-stories that
interrogate the transformative potential

of language, rhythm and resonance: writing

the body bears the potential to shift its
contours; the breath of a text, the syncopated
chain of images may displace constraining
assignations and transcend canonized forms of
representation.

In the present issue, Qalgalah republishes

the final chapter of Trinh T. Minh-ha’s now
classical book Woman, Native, Other (1989) and
translates it for the first time to French.
Entitled Grandma’s story, the dense, poetic
text intimately resonates with questions

that run through this year’s contributions

by interrogating the link between narration
and embodiment, by searching for modes of
transmission that differ from the authority of
History as a master narrative, and by proposing
a poetic language for theoretical thought
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5 Notably « Le réve de

l’artiste et du spectateur ».
Volet 2. Trinh T. Minh-ha and
Theresa Hak Kyung Cha, 23,
October — 9, November, 2008,
Jeu de Paume, curated by Elvan
Zabunyan.

that overcomes the division of theory and
practice. While Minh-ha'’s films have been shown
in different contexts in France over the past
decade, her texts remain so far un-translated
into French.® The bilingual publication

of "Grandma'’s Story" takes place as
collaboration with Francoise Vergeés and

the Chair for the Global South(s) at the
Fondation Maison des Sciences de 1’Homme,

who invited Trinh T. Minh-ha in March 2017

for a series of conferences and screenings

of her films. The translation by Elsa Boyer

has been elaborated in close exchange with
Trinh T. Minh-ha, whom we would like to warmly
thank for her insightful comments and tireless
engagement.
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trinh t. minh-ha
fr 1 'his-
toire

de grand-
mere!

! Ce texte est un chapitre

extrait de 1l'ouvrage de Trinh T.

Minh-ha, Woman, Native, Other.
Writing Postcoloniality and
Feminism, Bloomington, Indiana,
Indiana University Press, 1989,
pp. 119-151.

Les dix mille étres en reviennent toujours a
une pratique fondamentale.

Des dix mille étres qui en reviennent toujours
a leur pratique fondamentale on peut dire
qu'ils pratiquent le quiétisme.

Lao-Tseu, Tao te king, 16
(traduction Jules Bresse)
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2 Ndt : pour restituer a la
fois le jeu sur les sonorités
et la distinction entre «story»
et «history», j'ai choisi

de traduire par «histoiresn»,

parfois «récit», et «histoiren».

3 Theresa Hak Kyung Cha,

Dictée, New York, Tanam press,
1982, p. 133.

Vérité et fait : histoires et histoire?

Laissez-moi vous raconter une histoire.

Car c'est tout ce que j'ai, une histoire.

Une histoire transmise de génération en
génération, qui s'appelle Joie. Racontée pour
la joie qu'elle procure a la personne qui

la raconte et celle qui 1l'écoute. La joie
inhérente au processus qui consiste a raconter
une histoire. Quiconque comprend cela comprend
également qu'une histoire, aussi bouleversante
soit sa joie, n'enleve jamais rien a personne.
Rappelez-vous, elle s'appelle Joie. Son double,
Pleur Peur Majeure.

Que la diseuse, celle qui est mere qui
attend neuf jours et neuf nuits, soit
retrouvée. Qu'elle ramene la mémoire.

Que la diseuse, celle qui est fille ramene
le printemps a chaque fois qu'elle

émerge de sous la terre. L'encre se répand
encore plus épaisse avant de se tarir avant
d'arréter d'écrire. (Theresa Hak Kyung Cha)?

Ce doit étre dit. Doit étre dit ce qui n'a pas
été et ce qui a été dit avant. « Cela prendra
du temps, mais l'histoire doit étre racontée.
Sans aucun mensonge » (Leslie Marmon Silko).
Cela prendra du temps car on ne peut pas
raconter la vie, et pas seulement raconter :

la vie ne peut pas étre vécue. Mais comprendre
c'est créer et vivre, un don si immense que des
milliers de personnes profitent de chaque vie
vécue au présent ou dans le passé. L'histoire
dépend de la venue au monde de chacun d'entre
nous. Elle a besoin de nous tous, elle a besoin
que l’on se souvienne, que l’on comprenne, que
l’on crée ce que nous avons entendu ensemble
pour continuer a venir au monde. L'histoire
d'un peuple. Qui nous raconte, peuples. Une
histoire, 1l'histoire, la littérature (ou

la religion, la philosophie, les sciences
naturelles, 1l'éthique) — tout en un.

Ils 1l'appellent 1l'outil de 1'homme primitif,
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4 Maxine Hong Kingston,

Les fantbémes chinois de San
Francisco, Paris, Gallimard,
1979, p. 215.

galgalah n° 3 /s

le moyen le plus simple de véhiculer la
vérité. Lorsque 1l'histoire s'est distinguée des
histoires, elle a commencé a se complaire dans
l'accumulation et les faits. Ou elle a pensé
qu'elle le pouvait. Elle a pensé pouvoir aller
jusqu'a créer l'histoire parce que le Passé,
sans lien avec le Présent et le Futur, attend
la tout entier qu'on le révele et qu'on le
relate. L'acte de révéler comporte une qualité
magique (et non factuelle) — sans aucun doute
héritée de 1l'art du récit « primitif » — car
le Passé compris comme tel est un passé bien
organisé dont l'organisation est déja donnée.
Trouvant le moyen de s'identifier a 1'histoire,
l'histoire (avec un h minuscule) oppose ainsi
le factuel au fictionnel (devenant aveugle a ce
que ses revendications ont de « magique ») ;
l'auteur — l'historien — au conteur. Aussi
longtemps qu'on occulte la transformation, les
manipulations ou redistributions inhérentes au
fait de rassembler des événements, la division
perdure, aussi slire de son tracé qu'elle réve
assurément de 1'étre. Ecrire une histoire
devient écrire 1l'histoire, et 1l'histoire a tot
fait de s'isoler, reléguant les histoires au
domaine du conte, de la légende, du mythe, de
la fiction, de la littérature. Ainsi, puisque
le fictionnel et le factuel en sont venus a

s 'exclure mutuellement, il n'est pas rare que
la fiction soit synonyme de mensonges et le fait
de vérité. EST-CE VRAIMENT ARRIVE ?

EST-CE UNE HISTOIRE VRAIE ?

Je ne veux plus écouter vos histoires [cria
Maxine Hong Kingston a sa mere, véritable
moulin a histoires] ; elles n'ont aucune
logique. Elles m'embrouillent compléetement.
En me racontant une histoire, vous ne me
dites pas si « c'est une histoire vraie »
ou si « ce n'est qu'une histoire ». Je
n'arrive pas a établir la distinction. Je
ne connais méme pas voOs vralis noms. Je ne
distingue pas ce qui est réel de ce que
vous avez inventé. *
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Quelle vérité ? La question se pose
immanquablement. On a défini le récit

comme « une narration libre qui n'est pas
nécessairement factuelle mais fidele (..)
[Elle] présente une esquisse audacieuse de
la nature humaine ; et 1l'histoire, dans ses

5 Herman Harrell Horne, détails individuels ».° Vérité. Pas une mais
Story-Telling, Questioning and deux : vérité et fait, comme dans 1l'ancien
Studying, New York, Macmillan, temps quand, en Egypte, les reines naissaient
1917, pp. 23-24. reines et l'on faisait les rois. (A 1'époque

les reines et les princesses étaient « Meres
royales » de naissance, alors que le roi
portait la couronne du grand prétre et ne
recevait le nom d'Horus qu'apreés avoir été
couronné.) La poésie, disait Aristote, est plus
vraie que 1l'histoire. La narration comprise
comme littérature (la poésie narrative) doit
donc étre plus vraie que l'histoire. Si nous
attendons de 1l'histoire qu'elle nous raconte
ce qui s'est passé a une époque et en un

lieu donnés, nous pouvons attendre du récit
qu'il nous raconte non seulement ce qui a pu
se passer, mais aussi ce qui se passe a une
époque et en un lieu non précisés. Il n'est
pas étonnant que dans les anciens contes,

les conteurs soient trés souvent des femmes,
des sorcieres, des prophetes. Les griots et
griottes africains sont connus pour étre
poetes, conteurs, historiens, musiciens et
magiciens — tout a la fois. Mais pourquoi la
vérité ? Pourquoi cette lutte pour la vérité
et au nom de la vérité ? Je ne me souviens pas
avoir demandé a ma grand-mere si 1l'histoire
qu'elle me racontait était vraie ou non.

Je ne me souviens pas non plus qu'elle m'ait
demandé si 1l'histoire que je lui lisais était
vraie ou non. Nous savions que nous pouvions
nous faire pleurer, rire, ou nous faire peur,
mais nous n'avons jamais pensé a nous dire,

« ce n'est qu'une histoire ». Une histoire
est une histoire. Il n'y avait pas besoin de
clarifier — un besoin que de nombreux adultes
estiment « naturel » ou impératif avec les
enfants — car il ne s'agissait pas

d' « accepter aveuglément 1l'histoire comme si
elle était littéralement vraie. » L'histoire
est peut-étre devenue juste une histoire quand
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je suis devenue experte dans 1l'art de consommer
la vérité comme un fait. L'imagination devient
alors synonyme de falsification et on me fait
croire que, par conséquent, si on ne me dit
pas ou si je ne parviens pas a distinguer ce
qui est vrai de ce qui est faux, 1l'auditeur ou
moi-méme ne sommes peut-étre plus en mesure de
différencier 1'imaginaire de la réalité (sic).
La littérature et l'histoire ont été autrefois
/ sont toujours des histoires : ceci ne signifie
pas nécessairement que 1l'espace qu'elles
forment est indifférencié, mais que cet espace
peut s'articuler selon un ensemble différent de
principes qui se situent en dehors du domaine
hiérarchique des faits. D'un c6té, chaque
société a ses propres politiques de vérité ;
de 1l'autre, étre vrali consiste a se situer
entre tous les régimes de vérité. En dehors

de 1l'époque précise, en dehors de 1l'espace
spécialisé : « La vérité embrasse toutes les
abstentions autres qu'elle-méme »

(T. Hak Kyung Cha).
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Dictée, op. cit., p. 123.

Gardiennes et transmetteuses

Il y a de la vérité quand elle n'y est plus.
Diseuse, Femme-Qui-Pense, Femme-Araignée,
griotte, raconteuse, diseuse de bonne aventure,
sorciere. Si vous avez la patience d'écouter,
elle se fera un plaisir de vous la raconter.
Toute une histoire, toute une vision du monde,
l'histoire d'une vie. Mére a toujours une
meére. Et on se souvient des Grands-Meres comme
des déesses de toutes les eaux, les sources

de maladies et de guérison, les protectrices
des femmes et de la maternité. Ecouter
attentivement c'est préserver. Mais préserver
c'est brililer, car comprendre signifie créer.

Que celle qui est diseuse, Diseuse de bonne
aventure. Qu'elle provoque. Qu'elle brise
le sort jeté sur le temps sur le temps
encore et encore. (T. Hak Kyung Cha)®

Les souvenirs des femmes étaient les premiéres
archives ou bibliotheques du monde. Patiemment
transmis de bouche a oreille, de corps a
corps, main a main. Dans le processus qui
consiste a raconter des histoires, parler

et écouter renvoient a des réalités qui
n'impliquent pas seulement 1'imagination.

Le discours est vu, entendu, humé, goiité et
touché. Il détruit, donne la vie, nourrit.
Toutes les femmes participent a cette chaine
de tutelle et de transmission. En Afrique on
dit que chaque griotte qui meurt est toute une
bibliotheque qui briile (une « bibliotheque

ou les archives ne sont pas classées mais
compléetement inventoriées » [A. Hampaté Bal).
Des expressions comme « Je l'ai tété au sein
de ma mére » ou « Je le tiens de Notre Mere »
pour exprimer ce qui a été transmis par les
anciens sont courantes dans cette partie du
monde. Raconte-moi et laisse-moi raconter a
mes auditeurs ce que j'ai entendu de toi qui
l'as entendu de ta mere et de ta grand-mere,
de sorte que ce qui est dit soit conservé

et toujours transmis aux femmes de demain,

qui seront nos enfants et les enfants de nos
enfants. Ce sont les premieres phrases qu'elle

l'histoire de grand-mére 63



scandait avant de se lancer dans une histoire.
Cette histoire je te la dois, je la lui dois
et a elle aussi, qui la lui doit a elle, elle
et elle. Je mémorise, reconnais et nomme ma
ou mes sources non pas pour que la voix d'une
autorité valide la mienne (car nous, les
femmes, avons peu d'autorité dans l'Histoire
ou la Littérature, et les femmes sages ne
tirent jamais leurs pouvoirs de 1l'autorité),
mais pour évoquer cette source et chanter. Le
lien entre les femmes et la parole. Entre les
femmes elles-mémes. Pour produire tout leur
effet, les mots doivent étre scandés en rythme,
en cadence, hors cadence.

Mon arriere grand-mére a raconté a ma
grand-meére ce qu'elle avait vécu que ma
grand-mére n'avait pas vécu et ma grand-
mére a raconté a ma mere ce qu'elles
avaient toutes les deux vécu et ma meére
m'a raconté ce qu'elles ont toutes vécu et
nous étions censées le transmettre ainsi de
génération en génération afin de ne jamais
oublier. Méme s'ils avaient tout brtlé pour
faire comme si ce n'était jamais arrivé.
(Gayl Jones)

Dans cette chaine et ce continuum, Jje ne suis
gu'un maillon. L'histoire c'est moi, ni moi ni
mienne. Elle ne m'appartient pas vraiment ;

et si je me sens profondément responsable de
cette histoire, le processus de transfert me
rend également irresponsable et me procure

ce plaisir. Plaisir de la copie, plaisir de

la reproduction. Aucune répétition ne peut
jamais étre identique, mais mon histoire porte
en elle leurs histoires, leur histoire, et
notre histoire se répete indéfiniment méme si
nous persistons a la nier. Je n'y crois pas.
Cette histoire ne pourrait pas se produire
aujourd'hui. Puis un jour nos enfants parleront
de nous ici présents, de cette époque ou des
choses comme ¢a pouvaient se produire.. :

J'avais l'impression de ne pas savoir ce

qui nous appartenait a moi et Mutt et ce
qui appartenait a Great Gram et Corregidora
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— comme Maman quand elle s'était mise
a parler comme Great Gram. Mais ce que
Corregidora lui avait fait a elle, a elles,
était-il pire que ce que Mutt m'avait fait,
que ce que nous nous étions fait, que ce
que Maman avait fait a Papa, ou que ce
gu'il lui avait fait en retour..

Ibid., p. 184. (Gayl Jones)?

En la voyant tu sais ce qu'elle a vécu.

Tu sais comment ¢a a pu étre.

Tu t'allonges, tu t'arrétes, tu tombes,

tu vois devant toi ce que tu as déja vu.
Répété, sans méme que tu le saches. C'est
toi qui te tiens la. C'est toi qui attends
dehors par une journée d'été.

Dictée, op. cit., p. 106. (T. Hak Kyung Cha)?®

Chaque geste, chaque mot implique notre passé,
présent et futur. Le corps ne cesse jamais
d'accumuler, et le mien a vu des années et
des années s'écouler sans que je sois capable
de les arréter, de l'arréter. Mes solidarités
et rancunes me semblent a la fois familieres
et inconnues ; je demeure en elles, elles
demeurent en moi, et nous demeurons 1l'une
dans 1l'autre, invitée plus que propriétaire.
Sans aucun doute, mon histoire est moi mais,
sans aucun doute, mon histoire est aussi plus
vieille que moi. Plus jeune que moi, plus
vieille que ce qui est humain. Impossible a
mesurer, impossible a contenir, si immense
qu'elle exceéde toute tentative de rendre
humain. Mais nous rendons humain, et nous
rendons humain outre mesure, car la vision
d'une histoire qui n'a pas de fin — ni fin,

ni milieu, ni début ; ni départ, ni pause,

ni progression ; ni vers l'arriere ni vers
l'avant, seulement un flux qui coule dans un
autre flux, une mer ouverte — est la vision
d'une folle. « Les flots déchainés du mutisme »,
comme 1l'écrit Clarice Lispector. Nous avons
peur des sommets, nous avons peur de ce qui n'a
pas de téte, de ce qui n'a pas de fond, de ce
qui est sans bornes. Et nous sommes terrifiés
a 1l'idée de laisser les profondeurs de ce
mutisme nous engloutir. C'est pourquoi nous
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Dictée, op. cit. p. 130.

continuons a faire violence aux mots : pour
dompter et cuire le sauvage-cru, pour adopter
ce qui est vertigineusement infini. La vérité
n'a aucun sens ; elle excede la signification
et elle excede la mesure. Elle exceéde tous les
régimes de vérité. Ainsi, quand nous insistons
pour raconter encore et encore, nous insistons
sur la répétition dans la re-création (et vice
versa). Sur la répartition de l'histoire en
parts suffisamment petites pour que nos bouches
puissent les absorber, pour que nos yeux
puissent voir et pour que nos corps puissent
le supporter. Chaque histoire est a la fois un
fragment et un tout ; un tout dans un tout.

Et la méme histoire a toujours changé, car les
choses qui ne se déplacent pas et ne croissent
pas ne peuvent pas continuer a circuler. Mort.
Epoques mortes, des mots morts, des langues
mortes. A ne pas répéter dans 1'oubli.

Sédiment. Changé en pierre. Que celle qui
est diseuse poussiere efface de son souffle
la distance du puits. Que celle qui est
diseuse a nouveau s'assoit sur la pierre
neuf jours et neuf nuits. ainsi. Faisant
se lever a nouveau, Eleusis.

(T. Hak Kyung Cha)!'?
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Raconter des histoires dans
le contexte « civilisé »

Moyen le plus simple de véhiculer la véritée,
une histoire se définit aussi comme « une phase
de communication », « la forme naturelle pour
révéler la vie ». Si elle fascine autant c'est
peut-étre parce qu'elle est capable a la fois
d'offrir un apergu vivant de la vie d'autres
personnes et de raviver ou de sauver ce qui en
nous est oublié, ce qui est devenu une impasse,
ce qui s'est changé en pierre. Aux yeux de la
fe(ho)mme de 1'Occident qui passe du temps

a enregistrer et organiser les « données »
concernant le fait de raconter des histoires
ainsi que « les nombreuses regles et tabous qui
lui sont liés », les peuples primitifs ont pu,
grace a cet outil de la fe(ho)mme primitive,

« former leur discours, formuler des opinions
et s'exprimer » (Anna Birgitta Rooth). Il
permet de « comprendre les limites de leur
connaissance et d'évaluer les privileges de
notre civilisation, dus en grande partie aux
luttes du passé » (Clark W. Hetherington). Il
fagconne les explications qu'ils ont inventées
pour « les choses qu'[ils] ne comprenaient pas »
et représente leur religion, « une religion née
de la peur de l'inconnu » (Katherine Dunlap
Cather). Pour résumer, l'histoire est soit une
simple pratique de l'art de la rhétorique ou

« un dépositaire de coutumes obsoletes »

(A. Skinner). Elle doit en grande partie sa
valeur a son potentiel artistique et aux

« croyances religieuses » ou aux superstitions
caractéristiques de « l'esprit primitif » que
refléte son contenu. (A 1'instar du surnaturel,
le superstitieux est-il un autre produit de
l'esprit occidental ? Car pour accepter ne
serait-ce que temporairement la perspective
que Cather adopte sur la religion primitive,
il faut se demander : quelle religion
[institutionnalisée] ne nalit pas de la peur de
l'inconnu ?). Associé au sous-développement, a
1l'ignorance, a 1l'analphabétisme, raconter des
histoires dans le contexte plus « civilisé »
est donc relégué au domaine des enfants.

« Le fait que les histoires soient le produit
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1 Herman Harrell Horne,

Story-Telling, Questioning and
Studying, op. cit., p. 34.

12 Katherine Dunlap Cather,

Educating by Story-telling,
New York, World Book Company,
1926, pp. 5-6.

13 Clark W. Hetherington,

introduction in ibid.,

PP. XIII-XIV.

de 1l'homme primitif », écrivait Herman H. Horne,
« explique en partie pourquoi les enfants sont
si friands d'histoires »!'! .

« La ou il n'existe pas de langage écrit, la
ou les personnes sont trop illettrées pour
lire ce qui est écrit », remarquait Cather,

« ils croient encore aux légendes. Ils

aiment les entendre racontées et racontées

a nouveau.. Ce qui vaut pour les paysans
illettrés aujourd'hui, ce qui valait pour les
membres d'une tribu aux époques primitives et
pour les grands dans les salles des chateaux
médiévaux, vaut toujours pour 1l'enfant. »!?
Primitif signifie primaire et, par conséquent,
infantile. Il ne faut donc pas s'étonner si,

en Occident, on attache une grande valeur au
fait de raconter des histoires dans les jardins
d'enfants et a 1'école primaire avant tout pour
leur potentiel éducatif. La mission du conteur,
nous dit-on, est « d'apprendre aux enfants

les contes que connaissaient leurs peéeres »,

de faconner des idéaux et d' « éclairer les
faits ». Pour que les enfants acquierent des
« sentiments justes » et « pensent vrai »,

l'histoire, en tant qu'outil pédagogique, doit
informer de maniere a les tenir « au courant
de la vérité scientifique de 1'époque, au lieu
de les entrainer dans les superstitions du
passé. » Mais pour que 1l'histoire soit une
information racontée comme il faut, elle doit
l'étre « sous une forme aussi fascinante que
les anciens mythes et fables. »!’ Concilier le
contenu du nouveau et la forme de 1l'ancien, ou
imposer l'un a l'autre. Le mal-étre persiste.
Avec des formules (traditionnelles mais non
superstitieuses ?) comme « il était une fois »
et « il y a bien longtemps », le conteur est a
peu pres assuré de « bien commencer ».

Pour beaucoup la vérité est synonyme
d'uniformité et de prescription. Penser vrail
veut dire penser en conformité avec un certain
discours scientifique (lisez « scientistique »)
produit par certaines institutions. L'esprit

« civilisé » a non seulement classé de
nombreuses réalités qu'il ne comprend pas sous
les catégories du faux et du superstitieux,

il a également transformé 1l'histoire — en
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tant qu'événement total d'une communauté, d'un
peuple — en une legon paternelle destinée aux
enfants d'un certain age. En effet, dans le
contexte « civilisé », seuls les enfants ont le
droit de s'adonner au soi-disant fantastique
ou au fantastique-vrai. On pense qu'ils
appartiennent a un monde a part, un monde que
les adultes contrdlent (avec compassion) et
peuplent de jouets — c'est-a-dire de faux étres
humains (poupées), de faux animaux, de faux
objets (des versions réduites qui imitent le

« réel »). Les adultes « civilisés »
fabriquent, structurent et isolent le monde
des enfants ; ils inventent des jouets

pour qu'ils jouent avec et des histoires
spécialement adaptées qu'ils pourront plus
facilement absorber, et pourtant ils insistent
pour faconner ce monde selon ce qui est
scientifiquement vrai — le réel, non pas
évidemment a son échelle normale mais a une
échelle réduite : celle qui est censée étre
1'échelle de 1l'enfant (déifie).

Les histoires, surtout les « histoires du
pourquoi primitif » ou les contes de fée,
doivent étre soigneusement triées et classées,
car les enfants ne doivent jamais se « faire
des illusions » ou étre « induits en erreur »
et « 1l ne devrait jamais subsister de doute
dans leur esprit quant a ce qui releve de

1'illusion et ce qui est réel. » En d'autres
termes, ce qui distingue le monde des petites
personnes aux yeux des adultes « civilisés »

n'est qu'une question d'échelle. Les formes
de contrainte qui gouvernent le monde de ces
grandes personnes et qui leur permettent de
différencier avec certitude le faux du vrai
doivent incontestablement étre exactement les
mémes que celles qui régulent le monde des
plus petites personnes. La différence de type
apartheid continue d'opérer dans toutes les
spheres de la vie « civilisée ». Il semble
qu'il ne puisse pas non plus exister des
choses comme, par exemple, deux (ou plusieurs)
domaines différents d'illusion ou deux

(ou plusieurs) domaines différents de vérité.
L'esprit « civilisé » est sans conteste un
esprit nettement défini. Si, il était une fois,
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14 Anna Birgitta Rooth,

The Importance of Storytelling :
A Study Based on Field Work in
Northern Alaska, Stockholm,
Almgvist & Wiksell, 1976, p. 88.

les gens croyaient a l'histoire et pensaient
qu'elle était vraie, alors pourquoi serait-
elle fausse aujourd'hui ? Si le vrai et le faux
ne cessent de changer selon les époques, alors
n'est-il pas vrai que la « pensée tordue »
d'aujourd'hui sera la « pensée juste » de
demain ? Quel genre de personne, nous étonnons-
nous, passe son temps a demander obstinément :
« Ne risque-t-on pas de faire des enfants des
menteurs en les abreuvant de ces histoires [de
fées] ? » Quel genre de personne part au nord
de 1'Alaska pour étudier l'art de raconter des
histoires des Indiens et finit par écrire :

« J'al surtout été impressionnée par leur désir
de me faire comprendre. A mes yeux ce désir est
devenu une preuve de la grande valeur qu'ils
attribuent a leurs histoires et a ce qu'elles
représentent »'* ? Quel genre de personne,

en effet, si ce n'est ce genre pour lequel
l'histoire « n'est qu'une histoire » ?
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Une force régénérante

Oracle et porteuse de joie, la conteuse est la
mémoire vivante de son époque, de son peuple.
Elle compose a partir de la vie mais ne ment
pas, car composer n'est pas imaginer,

réver ou inventer. Si on demandait a un

« traditionaliste » africain (un terme que les
universitaires africains estiment plus précis
que le terme francais « griot » ou « griotte »,
qui tend a confondre les traditionalistes avec
de simples amuseurs publics) « qu'est-ce que
la tradition orale ? », 1l serait slrement
perplexe. Comme le remarque A. Hampaté Ba :

« Peut-étre répondrait-[il/elle] aprés un long

silence : "C'est la connaissance totale", et
s Amadou Hampaté Ba, n'en dirait pas plus. »!® C'est peut-étre ce
« La tradition vivante », in qu'elle répondrait, ou pas, car on ne peut
Histoire générale de 1'Afrique, pPas vraiment nommer ce qu'on appelle ici
I. Méthodologie et préhistoire « connaissance totale ». Du moins on ne peut
africaine, éd. Joseph Ki-Zerbo, pas le nommer (ainsi) sans courir le risque de
UNESCO, 1980, p. 192. retomber immédiatement dans une des nombreuses

cases que s 'empresse de fournir le discours

« civilisé » de la connaissance. La question

« qu'est-ce que la tradition orale ? » est une
question-réponse qui n'attend pas de réponse.
Que celui qui est civilisé, celui qui invente
la « tradition orale », la définisse pour lui-
méme. Car « oral » et « écrit » ou « écrit »
versus « oral » sont des notions qui ont été
investies avec autant de force que les notions
de « vrai » et de « faux » l'ont toujours éteé.
(Si 1l'écriture, comme il a été mentionné plus
haut, n'exprime pas le langage mais 1l'inclut,
alors ou s'arréte l'écrit ? La ligne séparant
les sociétés de 1l'écriture de celles sans
écriture semble bien mal définie et laisse
beaucoup a désirer.. ) Vivre n'est ni oral ni
écrit — comment 1l'oral pourrait-il contenir

a lui seul le vivant et le vécu ? En outre,
quand elle compose a partir de la vie elle ne
fait pas qu'informer, divertir, développer ou
élargir 1l'imagination. Pas seulement éduquer.
Ni simplement pratiquer un art. « L'esprit
respire l'esprit », a écrit un homme civilisé,
« le pouvoir sent le pouvoir et 1'absorbe.
Raconter des histoires rafraichit 1l'esprit
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Story-Telling, Questioning and
Studying, op. cit., p. 29.

17 Dictée, op. cit., p. 150.

18 Cité par Horne,

Story-Telling, Questioning and
Studying, op. cit., p. 30.

comme un bain rafraichit le corps ; exerce
l'intellect et ses facultés ; teste le jugement
et les sentiments. »!® La vision de 1l'homme se
réduit toujours a l'esprit de 1'homme.

Car c'est la part de lui-méme a laquelle

il accorde le plus de valeur. L'ESPRIT.
L'intellect et ses facultés. Raconter des
histoires permet avant tout au narrateur

« civilisé » de renouveler son esprit et
d'exercer sa puissance par son intellect.

Méme si la devise dit « Pense, agis

et ressens », sa tache, croit-il, est de
faciliter le passage de l'histoire d'esprit

a esprit. Celle, toutefois, qui entreprend

de raviver l'oublié, d'y survivre et de le
supplanter (« De la pierre. Couches. Pierre sur
pierre entre les couches, endormi. Pas plus »
[T. Hak Kyung Cha].!'” ), elle ne parle jamais
de simples affaires de l'esprit et ne peut se
contenter de la transmission de l'esprit.
Pendant longtemps on a fait de la conteuse un
personnage de pouvoir. Il est vrai qu'elle
participe de cet héritage vivant du pouvoir.
Mais ses pouvoirs font davantage qu'éclairer ou
rafraichir 1l'esprit. Ils s'éteignent aussi vite
qu'ils enflamment. Ils blessent aussi facilement
qu'ils apaisent. Et pas forcément 1l'esprit.
Abraham Lincoln observait avec justesse

gu' « une histoire adéquate peut atténuer la
brusquerie d'un refus ou le tranchant d'un
reproche, de maniere a éviter de blesser les
sentiments et néanmoins de servir son but (..)
L'art de raconter des histoires est comme un
émollient qui m'évite bien des désaccords et
des souffrances. »'®* Ce n'est pourtant qu'une
fonction de plus parmi celles, innombrables,

de l'art de raconter des histoires. Humidité,
réceptivité, fécondité. Encore une fois, son
discours est vu, entendu, humé, golité et
touché. La Grande Mere est la déesse de toutes
les eaux, la protectrice des femmes et de la
maternité, l'auditrice infatigable et sensible,
la guérisseuse et aussi celle qui apporte les
maladies. Celle qui donne accepte toujours,
celle qui souhaite préserver parvient toujours
a rafraichir. Régénérer.
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19 Leslie Marmon Silko,

« Aunt Susie », Storyteller,

New York, Seaver Books, 1981,

p-4.

20 Dieu d'eau, Entretiens

avec Ogotemméli par Marcel
Griaule, Paris, Fayard, 1975,
pp. 158-159.

Elle avait déja la soixantaine quand
j'ai découvert qu'elle m'écouterait
toutes mes questions et spéculations.
Je n'avais alors que sept ou huit ans.
(Leslie Marmon Silko)?'?

Saliver, sécréter des mots. Pas d'eau, pas de
naissance, pas de mort, pas de vie. Pas de
parole, pas de chanson, pas d'histoire, pas

de force, pas de pouvoir. L'étre tout entier
est engagé dans l'acte de parler-écouter-
tisser-procréer. Si elle ne pleure pas elle se
changera en pierre. Proférer, pleurer, laisser
couler pour (les) franchir. Les couches de
pierre au milieu des couches de pierre.

Les briser par ses propres mots. Le lien étroit
entre la femme, l'eau et la parole impregne
les cosmogonies africaines. Chez les Dogons,
par exemple, le processus de régénération que
devaient traverser les huit ancétres du peuple
Dogon avait lieu dans les eaux de 1l'utérus de
la femelle Nommo (les esprits Nommos forment
une Paire male et femelle d'essence divine)
tandis qu'elle se parlait a elle-méme et a son
sexe, accompagnée par la voix du Nommo méale.

« La Parole la pénétra et s'enroula autour de
sa matrice en une spirale a huit tours (..)

la spirale de la Parole offrit a la matrice

son mouvement de régénération ». A propos du
pouvoir de fécondité des mots et de leurs
transmissions par les femmes il est également
dit que :

la premiere parole avait été prononcée
[lisez « scandée »] devant le sexe d'une
femme (..) La parole est ensuite sortie de
la fourmiliére, c'est-a-dire de la bouche
du Nommo Septiéme, c'est-a-dire d'un sexe
de femme.

La seconde parole, incluse dans le tissage,
était en effet sortie d'une bouche qui était
aussi le sexe primordial ou avaient été
menées les premiéres parturitions.?®
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21 Amadou Hampaté Ba,

« La tradition vivante »,

in op. cit., pp. 195-196.

Ainsi, comme 1l'indiqua un sage ancétre Dogon
(Ogotemméli), « sortie d'un sexe de femme,

la parole rentre dans un autre sexe qui est
l'oreille. » (L'oreille est considérée comme
bisexuelle, le pavillon auriculaire étant male
et le conduit auditif, femelle.) De l'oreille,
poursuivant son cycle, elle va vers les

organes sexuels ou elle encercle la matrice.
Les traditions africaines congoivent la parole
comme un don de Dieu / Déesse et une force de
création. En fulfulde, le mot qui désigne la

« parole » (haala) implique de « donner de la
force » et, par extension, de « matérialiser ».
La parole est la matérialisation,
l'extériorisation et 1l'intériorisation des
vibrations des forces. C'est pourquoi,
observait A. Hampaté Ba, « toute manifestation
d'une force, sous quelque forme que ce soit,
sera considérée comme sa parole (..) tout parle
dans l'univers (..). Si la parole est une force,
c'est parce qu'elle crée un lien de va-et-
vient, générateur de mouvement et de rythme, et
donc de vie et action [je souligne]. Ce va-et-
vient est symbolisé par les pieds du tisserand
qgui montent et qui descendent.. (Le symbolisme
du métier a tisser est en effet tout entier
fondé sur la parole créatrice en action). »?%
Matérialiser : filer et tisser est un héritage
euphonique de 1l'huma(fémi)nité transmis de
génération en génération de tisserands a
travers le claquement de la navette et le
grincement du billot — que les Dogons appellent
« le grincement de la Parole ». « Le tissu
était la Parole » ; les Dogons emploient le
méme terme, soy, pour désigner a la fois ce qui
est tissé et la parole prononcée. La vie est un
perpétuel va-et-vient, une libération et une
absorption dis/continues du soi. Qu'elle tisse
son histoire dans leurs histoires, sa vie au
milieu de leurs vies. Et, tandis qu'elle tisse,
qu'elle fouette, aiguillonne, et les enflamment.
Afin qu'ils chantent a nouveau. Tout doucement
de plus belle de nouveau.
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Magie a la fois « noire » et « blanche »

« La sorciere est une femme ; le sorcier est
une imitation masculine » (Robert Briffault).
Dans de nombreuses régions du monde, la magie
(et la sorcellerie) est avant tout considérée
comme une fonction féminine. On dit que

« dans la pensée primitive toute femme se voit
accordée la possession de pouvoirs magiques. »
Pourtant, celle qui possede ce pouvoir est
toujours la dernieére a le reconnaitre.

En son temps Lao Tseu avertissait :
l'ho(fe)mme de vertu n'est pas vertueux ;
celui dont la vertu n'est jamais tenue en échec
n'a aucune vertu. Il me semble qu'exercer

le pouvoir par amour du pouvoir — une idée
qgu'implique 1l'image largement répandue de

la sorciere comme personnage exclusivement
maléfique — est un héritage de l'esprit «
civilisé ». Celle qui séme la mort et la
maladie apporte également la vie et la santé.
La frontiere entre le bien et le mal, la magie
et la sorcellerie, ne parait pas toujours
aussi nettement définie qu'elle le devrait.
Dans les Célebes du Sud, par exemple, « toutes
les déités et les esprits dont les sorciers,
qu'ils soient hommes et femmes, tiennent leur
pouvoir sont considérés comme leurs "grand-
meres" ». Dans toute 1'Afrique, on appelle les
prétresses « Méres », et les nombreux fétiches
féminins que seules les femmes servent sont les
« fétiches Meres ». Dans le royaume du Butua,
on donne aux hiérophantes femmes le nom de «
meres des mysteres du Butua ». Chez les Bir,
les femmes accomplissent le rituel essentiel
pour maintenir le feu sacré. En Indonésie, en
Amérique, en Asie du Nord et en Europe du Nord,
il a été démontré que les « pratiques magiques
et les fonctions sacerdotales primitives
appartenaient autrefois exclusivement a la
sphere des femmes et que les hommes les ont
prises en charge [se les sont appropriées]

a une époque relativement tardive. »

Ainsi, l'adoption de vétements féminins par
des chamans et des prétres masculins est un
phénoméne répandu qui a encore cours dans les
contextes religieux actuels. Imiter les femmes
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et porter des habits de femmes — les robes de
prétre, les jupes, les tabliers, les soutanes,
les pagnes tissés — est censé conférer un plus

22 Sur le réle que jouent grand pouvoir : le pouvoir des Meéres.?? De

les femmes dans les cultes matérialiser. De composer a partir de la vie.
religieux et leurs pouvoirs, Sa parole, sa fagon de raconter des histoires
voir Robert Briffault, est a la fois de la magie, de la sorcellerie et
The Mothers (1927, réimprimé, de la religion. Elle enchante. Elle anime, elle
New York, Atheneum, 1977), met en mouvement, elle souleve les forces qui
notamment le chapitre sur sommeillent dans les choses, dans les étres.

«La sorciére et les prétresses», Elle est « ensorcelante ». Une magie a la fois
pp. 269-288. « noire » et « blanche ». Mais laquelle cause

maladie et mort? Laquelle rend la vie joyeuse?
Car le blanc, souvenez-vous, est la couleur
du deuil dans bien des cultures. On dit que
les mémes « remedes », les mémes danses, la
méme sorcellerie sont utilisés dans les deux
cas. Lorsque l'occasion se présente, la méme
magie peut servir a des fins bienfaisantes et
malfaisantes. C'est pourquoi son pouvoir fait
tellement peur ; parce qu'on peut s'en servir
pour nuire ; parce que quand il est détenu par
un sexe, il inquiete 1l'autre. Les regles du jeu
(du sorcier) datent de 1l'époque ou toutes les
pratiques de cet art détenues par les femmes
sont devenues une menace pour les hommes,

si bien qu'on leur prétait automatiquement
une intention malveillante ; lorsque toute
femme magique est forcément une sorciere — et
non plus une fée qui accomplit des miracles
ou une prophete-prétresse-Mere qui nourrit,
protege, rétablit et met en garde contre la
malveillance. L'hypothése infondée conduit a
une mauvaise action. Les hommes s'approprient
le pouvoir qu'ont les femmes de

« matérialiser » et il n'est pas rare qu'ils
le corrompent par leur ignorance. L'histoire
devient juste une histoire. Elle devient

un bon ou un mauvais mensonge. Et dans les
contextes plus « civilisés » ou les femmes
sont remplacées et exclues des fonctions
magico-religieuses, les adultes qui vivent
des histoires qu'ils racontent deviennent des
vagabonds qui passent leur temps a s'abreuver
de mensonges, « ces tas de vieux mensonges
qu'on raconte alors qu'on est juste assis ici
sous le porche du magasin a ne rien faire. »
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23 Zora Neale Hurston,

Mules and Men, cités dans

I Love Myself, éd. A. Walker,
0ld Westbury, NewYork, Feminist
Press, 1979, pp. 85, 93, 89.

Quand Zora Neale Hurston est retournée a
Eatonville, en Floride, pour recueillir de
vieilles histoires, les habitants de sa ville
lui ont dit avec fierté : « Zora, tu es au bon
endroit si tu cherches des mensonges. Je ne
vais pas arréter de mentir » ; ou « Maintenant
tu vas entendre des mensonges dont tu ne
pourras pas douter », ou encore « Nous, ta
famille, on te raconte presque tout le temps
des mensonges. On n'est jamais a court de
mensonges et d'amour. »?* D'accord, laissons
les parler de mensonge, sourions et parlons

de mensonge si cela leur plait, mais

« que le mensonge continue ! » Car nous ne
faisons pas que mentir, nous mentons et aimons,
« le mensonge est notre étendard », et nos
mensonges « sont au-dessus de tout soupgon ».
Comment pourrait-il en étre autrement si ces
mensonges tirent leur essence de ce don divin :
la parole ? La parole, cet agent actif de la
magie de nos Meres ; la parole, qui doit son
pouvoir fécondateur a.. qui d'autre si ce n'est
la Mere de Dieu ?
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La guerriere : celle qui brise le sortilege

« Femme-qui-Pense / assise dans sa chambre

/ tout ce a quoi elle pense / apparait. /
Elle pensa a ses scurs, / .. / et ensemble
elles crééerent 1'Univers / .. / Femme-qui-
Pense, l'araignée, / nommait les choses /
qui, ainsi nommées, / apparaissaient (Leslie

24 Leslie Marmon Silko, Marmon Silko).?* Le toucher infiniment délicat
Cérémonie, Paris, 10/18, 1995, réveille, les raméne a la vie, les laisse
p. 9. déferler selon leurs propres mesures et leurs

propres rythmes. Le toucher infiniment attentif
de la baguette d'une fée, de la voix d'une
femme, ou de la main d'une femme, qui va a

la rencontre des choses dans 1l'obscurité et
les transmet sans les assourdir, sans les
éteindre dans le processus. Intense mais doux,
le toucher tend les mots en direction des
choses ou les pose a coté des choses pour les
appeler et leur insuffler une nouvelle vie.

Pas pour les capturer, pour les enchainer,

ni pour signifier. Pas pour instruire ni pour
discipliner. Mais pour attiser cette ardeur qui
hiberne en chacun de nous. « La parole peut
créer la paix, comme elle peut la détruire.
Elle est a 1l'image du feu, » écrit A. Hampaté
Ba, « un mot mal venu peut déclencher une
guerre de la méme maniére qu'une brindille
enflammée peut provoquer un vaste incendie (..)
La tradition confere donc (..) a la Parole

non seulement une puissance créatrice, mais
une double fonction de conservation et de

23 Amadou Hampaté Ba, destruction. »?*®* Ses mots sont a 1'image du
« La tradition vivante », feu. Ils brilent et détruisent. Toutefois, ce
in op. cit., p. 196. n'est qu'en briilant qu'ils éclairent. Détruire

et sauver ne sont donc ici qu'un seul et unique
processus. Non pas deux processus OpPpOSE€s

ou en conflit. Ils aimeraient découper son
pouvoir en d'innombrables moitiés opposées ou
l'isoler des pouvoirs de ses Meres — la monter
contre sa mere, sa marraine, sa belle-mere,

sa grand-mere, sa fille ou sa petite fille. Une
d'entre elles doit étre mauvaise pour rompre
le réseau de la transmission. On lui donne un
nom ingénieux : la jalousie entre les femmes,
la jalousie de la femme qui ne supporte pas de
voir sa fille ou une autre femme éprouver plus
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26 Leslie Marmon Silko,

Cérémonie, op. cit., p. 148
et 150.

de plaisir a vivre qu'elle. Pendant des années
et des années, des siecles et des siecles, ils
ont consacré leurs énergies a briser les liens
et a répandre les discordes et la confusion.

Diviser pour régner. Les meres luttent contre
les meres. Voici ce qu'un sorcier indien dit

des « hommes a la peau blanche / comme le
ventre d'un poisson / couverts de poils »

(..) Ils ne voient pas de vie

Quand ils regardent

ils ne voient que des objets.

(..) Ils ont peur.

Ils ont peur du monde.

Ils détruisent ce dont ils ont peur.

Ils ont peur d'eux-mémes.

(..) Le vol des rivieres et des montagnes
le vol de la terre leur rongera le cceur
et de la Mere leur bouche sera arrachée.
Le peuple aura faim.?®

Ce sont des extraits d'une histoire transmise
par Leslie Marmon Silko. L'histoire raconte la
vision d'un sorcier qui, il y a longtemps, lors
d'une rencontre de sorciers venus de tous les
villages, « ne montrait ni noir charbon de bois
de tonnerre ni perles rouges de fourmiliere »
comme les autres sorciers, mais leur a
seulement demandé d'écouter :

« Ce que j'ai, c'est une histoire (..) riez si
vous en avez envie / mais au fur et a mesure
que je raconterai / mon récit va commencer a
se réaliser. » Rythmée par le refrain « c'est
en route a présent / mis en route par notre
magie / pour oeuvrer en nous » l'histoire se
déploie, suit son cours et cite 1l'assassinat,
la destruction, les mauvaises actions, la
perte de 1'homme blanc, et avec elle, la ruine
du peuple indien. « Ce n'est pas si drdle (..)
Reprends-la. Rappelle cette histoire a toi »,
dit l'auditoire a la fin du récit, mais le
sorcier répondit : « Elle est déja partie

/ Elle s'approche déja. / On ne peut pas la
rappeler. » Une histoire n'est pas qu'une
histoire. Une fois les forces éveillées et
mises en route, on ne peut pas simplement les
arréter a la demande de quelqu'un.
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27 Cité dans Cather,

Educating by Story-telling,
op. cit., p. 22.

Une fois racontée, 1l'histoire doit
nécessairement circuler ; rendue humaine, elle
a peut-étre une fin temporaire, mais ses effets
persistent et sa fin n'en est jamais vraiment
une. Qui parmi nous n'a pas, dans une certaine
mesure, ressenti ce que George Ebers,

par exemple, a ressenti pour les histoires de
sa mere : « Quand venait 1'heure de se lever,
je grimpais joyeusement dans le 1lit chaud de ma
meére, et je n'ai jamais entendu de plus beaux
contes de fées qu'a ces moments-la. Pour moi
ils étaient plein de vie et ils le sont restés
(..) Chose singuliere, les événements réels qui
ont eu lieu durant ces premieres années ont
largement disparu de ma mémoire, alors que

les contes de fées que j'ai entendus et dont
j'ai secretement fait 1'expérience sont gravés
dans mon esprit. »?’ Rappelez-vous, la jeune

et belle fée et la vieille horrible sorciere
posseédent le méme pouvoir créateur, la méme
force décisive de parole. Lorsqu'elle les
nomme, les choses apparaissent.. L'histoire ne
nous raconte pas seulement ce qui s'est peut-
étre passé, mais aussi ce qui est en train de
se passer en un lieu et une époque non définis.
Cela ne faisait pas le moindre doute pour
Ebers, il faisait immédiatement appel a sa mere
car il pensait « gqu'elle ne pouvait jamais se
tromper et qu'elle disait toujours la vérité. »
Mentir ne fait pas partie des attributs d'une
meére. Sinon, si vous pensez qu'elle ment, alors
elle « n'est jamais a court de mensonges et
d'amour. »

Quand nous, petites chinoises, nous
écoutions les adultes raconter des
histoires, nous apprenions que nous rations
notre vie en nous contentant de devenir
épouse ou des esclaves.

Nous pouvions étre des héroines, manier
l1'épée (..) Soir apreés soir, ma mere

nous racontait des histoires jusqu'a ce
que nous nous endormions. Je ne saurais
dire ou s'arrétaient les histoires et ou
commencaient les réves ; sa voix prenait
dans mon sommeil celle des héroines (..)
Finalement, je vis que je m'étais trouvée,
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28 Maxine Hong Kingston,

Les fantbémes chinois de San
Francisco, Paris, Gallimard,
1979, pp. 25-26.

moi aussi, en présence d'un grand pouvoir,
quand ma mere racontait des histoires (..)
Elle me disait qu'une fois grande, je
deviendrais épouse ou esclave, mais elle
m'apprit le chant de la guerriere, Fa Mou
Lan. I1 faudrait plus tard que je devienne
guerriere. (Maxine Hong Kingston)?®

Elle 1l'incite a réussir et elle lui donne envie
d'imiter. Elle lui donne envie d'imiter les
héroines dont elle lui a parlé et elle l'emplit
du désir d'imiter les héroines qui parlent

des autres héroines, « je m'étais trouvée, moi
aussi, en présence d'un grand pouvoir, gquand
ma mere racontait des histoires. »

Ce ne sont pas seulement des histoires qui se
transmettent de génération en génération, mais
le pouvoir méme de transmission. Les histoires
sont tellement inspirantes, et elle aussi,
l'infatigable conteuse. Elle, qui asphyxie les
codes du mensonge et de la vérité. Elle, qui
aime raconter et re-raconter et qui aime les
entendre racontées et re-racontées nuit apres
nuit, encore et encore. En grandissant, Hong
Kingston devient une guerrieére et une guerriere
conteuse. Elle est la guerriére qui poursuit

en Amérique le combat que ses méres ont mené

en Chine. Méme si elle est souvent « en colere
contre les Chinois parce qu'ils mentent trop »,
et méme si elle en veut a sa mere de mentir

en racontant des histoires, elle laisse

le mensonge continuer joyeusement en nous
racontant les « mensonges » de sa mere et en
nous offrant des versions de ces histoires qu'on
peut aussi considérer comme des mensonges. La
version de 1l'histoire selon son frere, admet-
elle, « était peut-étre meilleure que la mienne
pour la sobriété du récit, elle n'était pas
enjolivée de fioritures. » Son frere, en effet,
n'est pas une guerriére conteuse. En fait,
1'apparente confusion qu'opere Hong Kingston
entre 1l'histoire et la réalité n'en est pas

une puisqu'elle est sans fin ; ses parents
1l'accusent souvent de ne pas étre capable de

« faire la différence entre une plaisanterie

et la réalité » et de ne pas comprendre que

les Chinois « aiment dire le contraire. »
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Elle trouve méme suspects les événements que
décrivent ses proches dans leurs lettres
envoyées depuis la Chine : « J'aimerais aller
en Chine, voir tous ces gens pour départager
les histoires véridiques et les récits
mensongers. » La confusion dont elle a fait
l'expérience étant petite fille, nous en faisons
tous l'expérience dans la vie, méme lorsque
nous pensons, en tant qu'adultes, avoir trouvé
des criteres définis pour le vrai et le faux.
Qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui ne
l'est pas, et qui en décide si nous ne voulons
pas que quelqu'un prenne cette décision pour
nous ? Quand, par exemple, Hong Kingston crie a
sa mére : «Vous ne réussirez pas a m'empécher
de parler ! Vous avez essayé de me couper la
langue, mais vous n'y étes pas arrivés », non
seulement nous savons qu'elle est tout a fait
capable de distinguer « 1l'imaginaire » des

« faits », mais la réponse de sa mere
approfondit encore cette distinction :

« Je te l'ai coupée pour te faire parler plus,

Ibid., p. 215. pas moins, espéece d'idiote. »* (Sa mere a déja
affirmé ailleurs qu'elle 1l'a coupée pour que sa
fille ait la « langue déliée ».) L'histoire qui

ouvre Les fantémes chinois de San Francisco
(The Woman Warrior) est une histoire interdite
(« La femme sans nom »). Elle commence par
ces paroles de la mére de Hong Kingston :

« Ne répete a personne ce que je vais te
raconter. » Vingt ans apres avoir entendu
l'histoire de la scur de son pere qui s'est
noyée avec son bébé dans le puits de la
famille, non seulement Hong Kingston a brisé
le sortilege jeté sur sa tante en racontant a
nouveau l'histoire — « je suis la seule a lui
avoir consacré des feuilles de papier » —,
mais elle 1'a fait de maniere a atteindre

des milliers et milliers d'auditeurs et de
lecteurs. Raconte-la au monde. Préserver
c'est transmettre, et non garder pour soi.
Une histoire racontée est une histoire qui va
nécessairement circuler. En disant a sa fille
de ne le raconter a personne, la mere savait
ce qu'elle était censée dire, car « c'est ce
que disent les Chinois. Nous aimons dire le
contraire. » Elle savait qu'elle était en fait
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la premiere a briser le sort avant sa fille.

La famille 1l'a maudite, celle qui a commis
l'adultere et un suicide si contrariant (la
tante) ; les hommes (ses freres) ont rendu son
nom tabou et ont continué a vivre « comme si
elle n'était jamais née » ; mais les femmes
(la mére de Hong Kingston et celles qui ont
participé a la mort de sa tante) devront 1la
porter avec et en elles toute leur vie et la
transmettre, méme si elles la condamnaient tout
autant. Car toute femme est la femme de toutes
les femmes, et celle-ci est morte avant tout
parce qu'elle était une femme.

(« Maintenant que tu as commencé a avoir tes

régles », prévient la mére, « ce qui lui est
arrivé pourrait aussi bien t'arriver a toi.
Ne nous humilie pas. ») A sa maniére, Hong

Kingston a retenu bien des principes contenus
dans l'art de raconter des histoires de sa
meére. Si, en composant avec « l'imaginaire »
et la « réalité », la mére sait quand elle
doit dire « le blanc est blanc » et quand elle
doit dire « le blanc est noir » en faisant
référence a la méme chose, sa fille sait aussi
quand mettre les points sur les i et quand

ne pas le faire. Son écriture, ni fiction ni
science-fiction, invite constamment le lecteur,
soit a dériver naturellement depuis le domaine
de 1l'imagination vers celui de la réalité

ou a habiter les deux sans étre capable de
tracer une ligne nette, et tout en ne perdant
jamais de vue ce qui les distingue. Ce que
Hong Kingston ne nous dit pas de sa mére mais
nous permet de lire entre les lignes et dans
les lacunes de ses histoires, nous en dit
autant sur sa mere que ce qu'elle nous raconte
d'elle. C'est, a mes yeux, l'aspect le plus

« fidele » de son travail, le pouvoir méme de
l'art de raconter des histoires. Les fantdmes
chinois de San Francisco se termine par une
histoire que la mere d'Hong Kingston lui a
racontée, non pas quand elle était enfant, dit-
elle, « mais récemment, quand je lui ai dit
que j'étais conteuse, moi aussi. » Le début de
l'histoire, qui raconte comment la famille en
Chine en est venue a aimer le théatre grace a
la passion de la grand-mére et a sa générosité,
est 1l'oeuvre de la mere. La fin de 1'histoire,
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qui rappelle une des chansons de la poétesse
Ts'ali Yen composée pendant que les barbares

la retenaient captive et comment elle a été
transmise aux Chinois, est 1l'oeuvre de la fille
— Hong Kingston. Deux puissantes conteuses se
rencontrent a la fin du livre, s'efforgant toutes
deux de renforcer les liens entre les femmes
tout en commémorant et transmettant

les pouvoirs de nos aieules. A la fois une
grand-mére, une poétesse, une conteuse

et une guerriere.
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30 Leslie Marmon Silko,

Cérémonie, quatriéme de
couverture (de l'édition

américaine).

Un reméde et une protection contre la maladie

J'ai grandi avec les histoires qu'on
raconte. Dans mes premiers souvenirs

je vois ma grand-mere me raconter des
histoires pendant qu'elle arrosait les
belles-de-jour dans son jardin.

Ses histoires parlaient d'événements
survenus il y a longtemps, avant sa
naissance, mais qu'elle racontait avec
autant d'assurance que si elle avait été
la. Chanter ou raconter d'anciennes
histoires pour guérir ou protéger de la
maladie et de la souffrance a toujours fait
partie des cérémonies de guérison Pueblo.
Je sens que ces histoires ont toujours le
pouvoir de nous rassembler, surtout quand
l’on fait face a la perte et au chagrin.
(Leslie Marmon Silko)?°

Rafraichir, régénérer ou purifier. Raconter des
histoires et arroser les belles-de-jour ont

le méme effet. Durant des années et des années
elle a régulierement renouvelé ses forces

pour qu'elles restent intactes. De telles
ablutions rituelles — raconter et re-raconter
— lui permettent de se souvenir des incidents
survenus avant sa naissance avec autant de
certitude que si elle en avait été témoin.

Les paroles passées de la bouche a l'oreille
(d'un organe sexuel a un autre organe sexuel),
de matrice a matrice, de corps a corps, sont
celles dont on se souvient. Celle ou celui
dont le ventre ne peut pas contenir (lisez
aussi « conserver ») les paroles, dit une
chanson mandingue, n'arrivera a rien. Plus
elles s'éloignent du ventre, plus elles sont
susceptibles d'étre corrompues. (Les paroles
qui viennent de 1'ESPRIT et qui se transmettent
directement « d'esprit a esprit » sont donc
treés suspectes..) Dans de nombreuses régions
d'Afrique, le mot « ventre » renvoie a la
notion de pouvoir occulte. Chez les Bassa du
Cameroun, par exemple, le terme hu, qui signifie
1'« estomac » (d'un étre humain), est employé
pour désigner « une chose dont personne ne
connait l'origine et la nature » mais qu'on
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31 Pour plus d'informations

sur le hu et son lien avec
les femmes, voir Meinrad P.
Hebga, Sorcellerie — Chimére
dangereuse.. ?,

Abidjan, INADES, 1979,

pp. 87-115, 258-65.

attribue a l'unanimité aux femmes et a leurs
pouvoirs. Un homme bassa a dit qu'il tenait de
son pere qu' « une femme avait introduit

le hu » dans la vie humaine. Dans de nombreux
mythes des peuples voisins des Bassa on dit que
evu, l'équivalent du hu bassa, a demandé a étre
porté dans le ventre de la femme lorsqu'il 1l'a
rencontrée pour la premiere fois et a pénétré
dans son corps en passant par ses organes
sexuels. Ainsi associé aux femmes, le hu ou
evu est considéré a la fois comme malveillant
et bienveillant. Il est parfois synonyme du
démon et de la sorcellerie, d'autres fois de
la prophétie et de l'anti-sorcellerie. Celle
ou celui dont on dit qu'elle ou il « a un hu »
est a la fois craint et admiré. Elle ou il
voit 1l'invisible, se déplace avec aisance dans
le monde de la nuit comme si c'était en plein
jour, et est doté d'une intelligence rare,
exceptionnelle, d'acuité et d'intuition.?!
Femme et magie. Son pouvoir réside dans son
ventre — le ventre de notre Mere — car sa
guérison n'est pas un acte isolé mais un
phénoméne social total. Selon de nombreux
récits, la sorcellerie n'est héréditaire que
dans le clan matrilinéaire ; et un homme, dans
bien des cas, ne peut devenir sorcier (un
magicien) que si une sorciéere (une magicienne)
lui transmet son pouvoir. Celui qui comprend
pleinement le pouvoir de la femme et de 1l'art
des histoires (dans lequel ce pouvoir réside)
comprend aussi que la vie ne se trouve pas dans
l'esprit ni dans le ceur, mais la ou la femme
la porte :

Je vais te dire quelque chose

a propos des histoires.

(Voila ce qu'il disait)

Elles ne sont pas simplement destinées
a nous divertir.

Ne t'y trompe pas.

Nous n'avons qu'elles, vois-tu,

rien qu'elles pour combattre

la maladie et la mort.

Tu n'as rien
si tu n'as pas les histoires (..)
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32 Leslie Marmon Silko,

Cérémonie, op. cit., p. 2.

I1 se frotta le ventre.
C'est la que je les garde
(Voila ce qu'il dit)

La, pose ta main 1la,

tu les sens bouger.

La se trouve la vie

pour le peuple.??

L'histoire comme un remede et une protection
est a la fois musicale, historique, poétique,
éthique, didactique, magique et religieuse.
Dans de nombreuses régions du monde, les
guérisseurs sont considérés comme les

mémoires vivantes du peuple. Ils détiennent
non seulement une connaissance technique et
ésotérique, mais ils sont aussi au courant des
problemes de leurs communautés et on leur confie
les affaires de famille. En d'autres termes,

ils connaissent les histoires de tout le

monde. Préoccupés par le moindre incident, ils
restent tres vigilants envers leur entourage
et attentifs a ce que disent leurs patients.
Ils tirent leur pouvoir du fait d'écouter les
autres et d'absorber les réalités quotidiennes.
En guérissant, ils s'impregnent des possessions
et obsessions de leurs patients et laissent

les maladies de ces derniers devenir les

leurs. Leurs actions exigent un investissement
personnel dont les techniques de guérison ne
forment qu'une partie et en sont le reflet.

« Je vois la vie psychique du patient », disent
beaucoup d'entre eux, « ils ne me cachent

rien. » Le mal étre produit le mal étre ;

la vie engendre la vie. La relation tres
étroite que ces guérisseurs entretiennent avec
leurs patients reste le facteur déterminant

de la guérison. Guérir signifie re-générer,

car comprendre c'est créer. Le principe de

la guérison repose sur la réconciliation,

d'ol la nécessité que la famille et/ou la
communauté coopere, prenne part et assiste

au rétablissement, a la dé-possession, a la
régénération du malade. L'acte de guérir est
par conséquent un acte socio-culturel, une
entreprise collective, maternelle. (Sur ce
point, il faut rappeler que les guérisseurs
masculins affirment souvent étre marié au moins
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a deux épouses : une épouse terrestre et une
épouse spirituelle. L'épouse spirituelle ou

la « femme esprit » protége le guérisseur et
est la source de ses pouvoirs. Elle est celle
qui « posseéde la connaissance » et celle a qui
il demande des conseils pour tout. Quand elle
devient trop exigeante et trop possessive,

il est dit qu'une seule personne peut la

33 Maurice Dorés, La femme renvoyer : la mére du guérisseur.)?:
village, Paris, L'Harmattan, La conteuse, en plus d'étre une grand-mere,
1981, pp. 20-25. une éducatrice, une poétesse, une guerriere,

une musicienne, une historienne, une fée et

une sorciere, est une guérisseuse et une
protectrice. En chantant et en racontant des
histoires, comme 1'observe Marmon Silko, elle a
le pouvoir de nous rassembler, surtout quand il
est question de maladie, de peur et de chagrin.
« "Quand 1ils regardent / ils ne voient que des
objets," / Ils ont peur / ils ne cessent jamais
d'avoir peur / mais ils ne voient pas que la
peur est vivante. / Ils ne suivent pas ses
mouvements / car ils ont peur de ne pas avoir
peur. / "Ils détruisent ce dont ils ont peur.

/ Ils ont peur d'eux-mémes." / Ils détruisent
les histoires / qu'elles sombrent dans la
confusion ou 1l'oubli / qu'elles ne soient que
des histoires / Voila ce qu'ils voudraient (..)»

Le vol des rivieres et des montagnes
le vol de la terre leur rongera le cceur
et de la Mere leur bouche sera arrachée.

34 Leslie Marmon Silko, Le peuple aura faim.?*
Cérémonie, op. cit.,
pp. 149-150.
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« Raconte-la comme ils la racontent »

Tous ceux qui considerent qu'une histoire
n'est qu'une histoire croient souvent que,

pour s'approprier les pouvoirs des conteurs

« traditionnels » et pour produire les mémes
effets qu'eux, il suffit de « chercher 1la
structure de leurs récits. » Il faut les

voir comme 1ils se voient, veut la croyance
(anthropologique). « Raconte-la comme ils la
racontent au lieu d'imposer notre structure »,
répetent-ils avec les meilleures intentions du
monde et une conscience si tranquille qu'ils
s'en félicitent. La maladie produit la maladie.
Ceux qui fonctionnent au sein de structures
définies et passent leur temps a structurer leur
existence comme celles de leurs pairs doivent
évidemment « chercher » ce qui, selon leurs

« découvertes » et analyses, est censé étre

« la structure de leurs [les conteurs]

récits. » Ce que nous « cherchons » est
mal/heureusement ce que nous trouverons.
L'anthropologue, comme nous le savons déja,

ne trouve pas les choses : elle ou il les
fabrique. Et les invente. La structure n'est
donc pas une donnée a priori, entiéerement
extérieure a la personne qui structure, mais
une projection de la facon dont cette personne
traite les réalités, en 1'occurrence les
récits. Il est sans doute difficile pour un
esprit analytique, ou formé analytiquement,
d'admettre qu'enregistrer, rassembler, trier,
déchiffrer, analyser et synthétiser, disséquer
et articuler revient déja a « imposer notre

[ /une] structure », une activité structurale,
une structuration de 1l'esprit, toute une
mentalité. (Peut-on « chercher une structure »
sans structurer ?) Mais il est particuliérement
difficile pour un esprit binaire, ou formé a un
systeme binaire, de reconnaitre que « chercher
la structure de leurs récits » implique déja de
séparer la structure des récits, la structure
de ce qui est structuré, le récit de ce qui
est raconté, et ainsi de suite. Tout se passe,
une fois de plus, comme si la forme et le
contenu étaient séparés ; comme si la structure
pouvait rester figée, immuable, indépendante et
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inchangée par les changements que traversent
les récits ; comme si une structure ne pouvait
fonctionner que comme un moule standard, selon
le vieux scheme déterministe de la cause et de
1'effet. Ecoutez, par exemple, ce gu'un homme
de 1'Occident a a dire de la forme du récit :

La forme du récit, qui est pratiquement la méme
dans toutes les histoires, est indépendante
du contenu qu’il véhicule, et qui peut aller

de l1l'histoire aux absurdités. Le contenu est
varié et particulier, la forme est identique

et universelle. Il existe quatre éléments
principaux dans la forme de chaque récit : le

35 Horne, Story-Telling, début, le développement, le climax et la fin.3®
Questioning and Studying,
op. cit., p. 26. Exactement comme le théatre occidental avec

ses quatre ou cing actes. Un théatre qui,

en se croyant naivement universel, pourrait
bien faire de cet homme occidental 1'objet de
notre risée. « Une bonne histoire », affirme un
autre homme de 1'Occident, « doit comporter

un début qui suscite 1'intérét, une succession
d'événements ordonnée et compléete, un climax
qgui constitue le point essentiel de 1l'histoire,

36 E. P. St. John, Stories et une fin qui rassure 1l'esprit.3® »

and Story-telling, cité Les criteres cités ici, plus qu'aucun

par Horne, Story-Telling, autre, montrent comment fonctionne 1'esprit
Questioning and Studying, occidental. Captivez-les — les enfants, ceux
op. cit., p. 26. qui croient aux histoires — dés le début ;

convainquez en ordonnant les événement selon
un climax défini ; puis acheminez-vous vers la
conclusion ; précipitez-vous vers une fin rapide
— pas une fin énigmatique ou qui les pousse a

se creuser la téte, mais une fin qui rassure
l'esprit. En d'autres termes, pour qu'une
histoire soit « bonne » il faut la construire
en se conformant a 1'idée toute faite que
certaines personnes — les adultes occidentaux
— se font de la réalité, c'est-a-dire, un
ensemble de schémas préfabriqués (préfabriqués
par qui ?) auxquels ils tiennent par habitude,
conservatisme et ignorance (des autres manieres
de raconter et d'écouter les histoires). Si on
adopte ces criteres, d'innombrables histoires
non occidentales tombent directement dans la
catégorie des « mauvaises » histoires. A moins
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37 Leslie Marmon Silko,

Storyteller, New York, Arcade
Publishing, 1981 pp. 38-42.

38 Claude Lévi-Strauss,

Anthropologie structurale 1z,
Paris, Plon, 1973, p. 16.

galgalah n°

de le fabriquer de toutes pieces ou d'inventer
une raison pour expliquer son absence, 1l'un

de ces quatre éléments requis semble toujours
manquer. Soit les histoires en question n'ont
pas de développement, de climax qui forme le
point essentiel de 1l'histoire, soit leur fin ne
rassure pas 1l'esprit. (Les fins d'une grande
partie de ces histoires nient précisément cette
généralisation et cette logique car elles
n'offrent pas une sécurité de ce type.

On en trouve un exemple parmi tant d'autres
avec 1l'émouvante histoire « Le peuple Laguna »
transmise par Marmon Silko ou, a la fin,

une petite fille, sa scur et le peuple se
transforment en pierre, alors qu’ils étaient
assis en haut d'un plateau, apres avoir échappé
a l'inondation qui a frappé leur village.

A cause de cette conclusion troublante, et
comme un compromis avec 1l'esprit factuel du
public contemporain, les conteuses, Marmon
Silko et sa tante, ajoutent : « L'histoire
s'arréte la. / Certaines des histoires / que
Tante Susie racontait / se terminent de cette
maniere. / Il n'y a pas d'explications. »?¥

Il n'y a rien a expliquer non plus.)

En « cherchant la structure de leurs

récits » pour « les raconter comme ils les
racontent », on tente de remédier a cette
ignorance des autres manieres de raconter et
d'écouter (et, visiblement, de re-valider le
discours nativiste.) Toutefois, rares sont

ceux qui comprennent qu'ils ne trouvent pas

la « structure de leurs récits » mais une
reconstruction de l'histoire qui, au mieux,
fait apparaitre certaines de ses fonctions.
Rares sont ceux qui admettent 1'inévitable
transfert de valeurs opéré par la « quéte »

et que «1'épreuve restera largement illusoire:
nous ne saurons jamais si 1l'autre, avec qui
nous ne pouvons tout de méme pas nous confondre
opere, depuis les éléments de son existence
sociale, une synthése exactement superposable

a celle que nous élaborons. »°® La tentative
restera illusoire aussi longtemps que nous nous
contentons de mentionner la succession planifiée
de certaines opérations mentales qui constitue
l'activité structurale au lieu de la rendre
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explicite et de nous y confronter. La vie n'est
pas une piece de théatre (occidentale) en
quatre ou cing actes. Parfois elle se contente
de dériver ; elle se poursuit année apreés année
sans développement, sans climax, sans débuts ou
fins définis. Ou bien elle accumule climax sur
climax, et si on choisit d'indiquer des débuts
et des fins, alors tout a un début et une fin.

En ce sens, il n'existe pas de bonnes ou de
mauvaises histoires. Dans la vie, en général,
nous ne savons pas quand un événement a lieu ;
nous pensons qu'il commence quand il est déja
terminé ; et nous ne percevons pas sa portée ou
son absence de portée. Le présent, qui sature
le champ total de notre environnement, reste
souvent invisible. L'activité structurale qui
ne prolonge pas le clivage entre la forme et

le contenu mais qui accentue le lien étroit
entre le matériel et 1'intelligible est une
activité dans laquelle la structure devrait
rester une question sans fin : une activité qui
parle de celui ou celle qui en parle, la rend
intelligible.
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« I1 faut raconter 1l'histoire.
Sans aucun mensonge »

« Chercher la structure de leurs récits »
revient a chercher la forme de la poire dans
l'eeuvre musicale d'Erik Satie intitulée Trois
Piéces en Forme de Poire. (L'®uvre a été écrite
apres la rencontre de Satie et Claude Debussy,
lequel critiquait la musique de Satie qui

« manquait de forme » selon lui.) Si la
structure est «le dépdt résiduel de la duréen»,
selon la définition fort a propos qu'en donne

un homme (R. Barthes), alors, encore une fois,
rares sont ceux qui peuvent la manier en la
laissant venir au lieu de la chercher ou de

la traquer, l'emplissant de leurs propres
empreintes et marques afin d'en faire une affaire

sérieuse et de prétendre la posséder. « Ils ne
voient pas de vie / Quand ils regardent / ils
ne voient que des objets. » L'idée toute faite
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39 Leslie Marmon Silko,

Storyteller, op. cit., 1981,
p. 31-32.

qu'ils se font de la réalité les empéche de
voir 1l'histoire comme une chose vivante,

un processus organique, une forme de vie.

Ce qu'on prend pour des histoires, de simples
histoires, sont des fragments de vie/dans la
vie, des fragments qui ne cessent jamais de
dialoguer tout en étant chacun complet.

En Afrique, une histoire peut durer trois mois.
Le conteur la raconte nuit apres nuit, sans
s'arréter, ou elle/il la commence une nuit et
la reprend au méme point trois mois plus tard.
Pendant ce temps, si l'occasion se présente,
elle/il peut commencer une autre histoire.
Ainsi va la vie.. :

Les Gussucks [les blancs] ne comprenaient
pas les histoires ; ils ne pouvaient pas
comprendre la facon dont elles doivent étre
racontées, année apres année comme l'avait
fait le vieil homme, sans répit ni silence
(...)

« Tout a commencé il y a longtemps »,
psalmodia-t-elle sans interruption (..)

elle ne s'interrompit pas et n'hésita pas ;
elle poursuivit 1l'histoire,

et elle ne s'arréta jamais (..)*

Storyteller, dont ces lignes sont extraites,
est une autre histoire, un autre don de vie
transmis par Marmon Silko. Elle présente

un exemple de récits multiples dans lequel
l'histoire et la vie se mélent, 1l'histoire
étant aussi complexe que la vie et la vie
aussi simple qu'une histoire. L'histoire de
Storyteller est la construction en plusieurs
strates de quatre conteuses : Marmon Silko,
la femme de l'histoire, sa grand-mere,

et la personne appelée « le vieil homme ».

A part Marmon Silko qui joue ici le réle de la
coordinatrice, chacun de ces trois conteurs

a sa propre histoire a vivre et a accepter.
Malgré les différences entre les personnages
ou le sujet, leurs histoires sont étroitement
liées et se chevauchent sans cesse. La femme
fait de son histoire la suite de celle de sa
grand-mére que nous avons laissée sans en
connaitre le dénouement — la grand-mere étant
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ainsi obligée de la porter (l'histoire) jusqu'a
sa mort, ses genoux et les articulations de
ses doigts monstrueusement gonflés, « gonflés
de coléere » comme elle 1l'explique. Elle 1l'a
supportée, sachant que sa petite-fille devra

elle aussi la supporter : « Cela prendra du
temps », dit-elle, « mais il faut raconter
l'histoire. Sans aucun mensonge. » Quelques

temps apreés sa mort, quand exactement importe
peu, quand le moment arrive, la petite-fille
reprend l'histoire la ou sa grand-mere l'a
laissée et, par conséquent, 1l'accompagne
jusqu'a sa fin, la raconte comme « il faut

la raconter ». Elle la conduit jusqu'a une
certaine résolution en introduisant la mort

la ou elle décide de la faire figurer dans son
histoire : le commergant blanc qui a menti
dans 1l'histoire de la grand-mere et qui est
responsable de la mort de ses parents devra
payer pour ses mensonges, mais sa mort devra
aussi étre de son propre fait.
L'auditeur/lecteur ne sait pas (n'a pas a
savoir) si le commercant dans 1l'histoire de la
petite-fille est le méme que celui qui, selon
la grand-mere, « est parti juste apres ¢ga
[aprés avoir menti et tué] » (ce qui empéche
apparemment la vieille femme de terminer son
histoire). Un commercant devient le commercgant,
1'homme dans la réserve, 1l'homme dans le récit.
(La véracité des histoires, comme nous le
savons déja, ne se limite pas au domaine des
faits.) Quelle histoire ? L'histoire. Ce que
la grand-mere a commencé, la petite-fille le
compléte et le transmet pour qu'on le complete
davantage. En tant que conteuse, la femme (la
petite-fille) ne tue pas directement ; elle
décide ou et quand ce commergant trouvera la
mort, mais elle ne se lance pas dans un corps
a corps et le meurtre n'est pas un meurtre

au sens commun et factuel de ce terme :

il lui suffit de mettre en mouvement les forces
nécessaires et de les laisser agir.

Ils lui demanderent a nouveau ce qui était
arrivé a 1l'homme du magasin de la Northern
Commercial. « Il leur a menti. Il leur a
dit qu'ils pouvaient boire sans probléeme.
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Mais je ne mentirai pas. (..) Jde l'ai tué »,
dit-elle, « mais moi, je ne mens pas. »

Lorsqu'elle est en prison, 1l'avocat gussuck
lui conseille de dire la vérité au tribunal,
que c'était un accident, que le commercant lui
a couru apres dans le froid et qu'il est passé
a travers la glace. C'est tout ce qu'elle a a
dire — ensuite « ils [la] laisseront rentrer a
la maison. Dans son village. »

Elle secoua la téte. « Je ne modifierai pas
l'histoire, méme pour quitter cet endroit
et retourner chez moi. Je voulais qu'il
meure. On doit raconter 1l'histoire comme
elle est ». Le procureur poussa un profond
soupir ; ses yeux semblaient fatigués.
I1 fit une pause et se tourna vers la porte
de la cellule. « Dites lui qu'elle n'a
pas pu le tuer de cette maniere. Il était
blanc. Il 1l'a poursuivie sans parka ni
moufles. C'est quelque chose qu'elle n'a pas
Ibid. pu prévoir. »*°

Quand 1l'avocat serviable, consciencieux (empli-
du-complexe-de-supériorité-de-1'homme-blanc)
conclut qu'il fera tout ce qu'il peut pour
l'aider et qu'il expliquera au juge

qu' « elle n'a plus toute sa téte », elle
éclate de rire et décide finalement de lui
raconter a nouveau 1l'histoire : « Elle a
commencé il y a longtemps.. » (je souligne).

Il dit qu'elle n'a pas pu tuer cet homme blanc
parce que, encore une fois, pour lui 1l'histoire
n'est qu'une histoire. Mais Femme-qui-Pense,
Femme-araignée est une fée et une sorciere qui
protége son peuple et raconte des histoires
pour guérir. Lorsqu'elle nomme la Mort, la
Mort apparait. Le sort est jeté. Seule la mort
donne une fin aux histoires de Storyteller.
(L'histoire de l'ours géant que raconte le
vieil homme se méle a l'histoire de la petite
fille et s'acheve lorsque le vieil homme — le
conteur — meurt.) Marmon Silko, en tant que
conteuse, ne perd jamais de vue la différence
entre la vérité et la réalité. Elle nomme avec
la précision et la magie des histoires de

galgalah n° 3 *sa — paris 207 - 06 100



41 Hampaté Ba,

« La tradition vivante »,

in op. cit., p. 197.

nos grand-meres, sans jamais se restreindre

au domaine des faits. Les noms qu'elle donne
sont précis parce qu'ils sont a la fois
extrémement flexibles et rigides, non pas parce
qgu'ils cherchent a coller a certaines regles
d'exactitude par simple conservatisme (les
spécialistes qui étudient 1l'art de raconter
traditionnel sont souvent impressionnés par la
nécessité qu'éprouve le conteur de « raconter
les histoires comme il faut », pour reprendre
leur expression). Sa facon de raconter est
précise parce qu'elle met en mouvement les
forces qui sommeillent en nous. Parce que,
comme le chantent les conteurs africains, «

la langue qui fausse la parole vicie le sang
de [celle/]celui qui ment. »* Parce que celle
qui le porte dans son ventre ne peut pas se
détacher d'elle-méme. Se séparer du lien des
va-et-vient. Se séparer des grands-meres.

« Puisse mon histoire étre belle et

se dérouler comme un long fil (..) »,
entonne-t-elle tandis qu'elle commence son
récit. Elle psalmodie la formule consacrée

qui ouvre les contes des chanteurs kabyles
traditionnels, mais ce qu'elle psalmodie,
d'une certaine maniere, est une variante de ce
que ses sceurs africaines griottes psalmodient
chaque fois qu'elles s'apprétent a composer

a partir de la vie : raconte-moi pour que je
puisse raconter a mes auditeurs ce que j'ai
entendu de toi qui l'as entendu de ta mere et
de ta grand-mere.. Chaque femme, comme chaque
peuple, a sa propre fagon de dérouler les liens
qgui relient. Raconter des histoires, la plus
ancienne maniere de construire une conscience
historique dans une communauté, constitue

un riche héritage oral dont on a récemment
redécouvert toute la valeur, notamment dans

le contexte des écrits de femmes de couleur.
Celle qui s'attache a dés-apprendre le langage
dominant des missionnaires « civilisés » doit
aussi apprendre a dés-écrire et a écrire

de nouveau. Et elle le fait souvent en
rétablissant le contact avec ses aleules de
sorte que la tradition vivante ne peut jamais
se figer en formes fixes, de sorte que la vie
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continue a nourrir la vie, de sorte que ce
qu'on nomme le Passé continue a fournir le lien
pour le Présent et le Futur. Comme le dit notre
ancétre Lao Tseu, « Si on ne lui permet pas de
se remplir, une vallée s'assechera ; /

Si on ne lui permet pas de s'épanouir, la
création ne fonctionnera plus. » La tradition
comme un engagement continu, et selon les
conditions choisies par les femmes. L'histoire
est belle, parce que ou pour cette raison elle
se déroule comme un fil. Un long fil, car il n'y
a pas de fin en vue. Ou la fin qu'elle atteint
conduit en fait a une autre fin, un autre
commencement, un autre « dépot résiduel de
durée. » Chaque femme prend part a la chaine

de tutelle et de transmissions — en d'autres
termes, de création. Chaque griotte qui meurt
est une bibliotheque entiere qui brile.
Raconte-la afin qu'elles puissent la raconter.
Afin que 1l'histoire excede sa mesure, excede
toujours sa propre signification ou absence de
signification. Dans ce vertige horizontal et
vertical, elle poursuit 1l'histoire, motivée

a la fois par le désir de la terminer et la
nécessité de rappeler, a soi et aux autres, que
« ce n'est jamais terminé. » Une histoire qui
dure le temps d'une vie. Plus longtemps qu'une
vie. Une histoire qui sera reprise la ol on

l'a laissée ; quand, peu importe. Car le temps

est déja réglé. « Cela prendra du temps (..) »,
conclut la grand-mére ; « Tout a commencé il y
a longtemps (..) », commence la petite-fille.

Le temps est réglé en place, dit-elle ce
n’'est pas quand qui importe mais quoi
ce qui doit étre raconté et comment.
« Sans aucun mensonge. » Comme Maxine Hong
Kingston qui a décidé de raconter au monde
l'histoire interdite de sa tante taboue, la

« femme sans nom », chez Marmon Silko la petite
fille de la conteuse rompt le sort jeté sur

son peuple en re-mettant en mouvement ce que
l'histoire de sa grand-mére a temporairement
retardé. Le poids de 1l'histoire-vérité.

Elle savait qu'au cours de sa vie viendrait

le moment ou elle serait capable d'assumer sa
responsabilité et de reprendre 1l'histoire-
trajectoire interrompue de sa grand-mere.

~e
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Elle a tué celui qui a menti a son peuple,

qui a activement participé a la lente
extinction de sa race. Elle L'a tué, Lui. Elle
a tué le commercant blanc dans « son histoire »
qui n'est pas « qu'une histoire » :

« Je voulais qu'il meure. Il faut raconter
l'histoire comme elle est. » Demander, comme
l'avocat blanc, si l'histoire qu'elle raconte
est logique, si elle est possible dans les
faits, si elle est vraie ou non, est une
question incorrecte qui seme la confusion.

La différence n'est pas comprise comme
différence. Son monde a elle (celui de
l'histoire) Lui reste ainsi irréductiblement
étranger. L'homme ne peut pas 1l'entendre comme
elle 1l'entend. Il la voit comme une victime,
un malheureux objet du hasard. « Elle n'a pas
toute sa téte », conclut-il. Elle se voit
comme une conteuse, le sujet qui (se) défait,
l'agent de la mort du commercant, la force
mouvante de l'histoire. Elle ne savait pas
quand exactement elle serait capable d'agir

en accord avec le destin (elle est également
le destin), mais elle a préparé et attendu

que le moment opportun se présente, de sorte
que ce qui apparalt comme un accident a été
soigneusement miri. Son sens de l'histoire
déborde les frontieres du temps et de la vérité
patriarcaux. Il déborde la notion d'histoire
comprise comme un produit fini (« juste une

histoire ») - soigneusement emballé, qui se
termine par une fin normative et « rassure
l'esprit. » Storyteller de Marmon Silko

pousse le lecteur a chercher a comprendre
l'histoire qui s'achemine vers sa conclusion.
Encore une fois, la vérité n'est pas logique.
Elle excede la mesure : en s'en portant
garante, la conteuse défie tout le systéme

des mensonges de 1'homme blanc. Cette tache,
cette responsabilité lui importent davantage
gu'une libération immédiate (étre libérée de
l'emprisonnement en suivant le conseil de
l'avocat), que les éclaircissements immédiats
et la satisfaction (la vengeance par amour

de la vengeance). Méme si la narration condamne
sa vie actuelle, il est plus important de
(re-)raconter l'histoire comme elle pense
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qu'elle doit étre racontée ; en d'autres
termes, de maintenir la différence qui permet a
la (sa) vérité de continuer a vivre.

La différence. Qu'il n'entend ni ne voit.

Qu'il ne peut pas donner. Jamais donnég,

car il n'y a pas de fin en vue.

Il y a des histoires que 1’on doit raconter
simplement de la méme maniére que le vent

souffle a travers le plateau.

Leslie Marmon Silko,
« Les histoires et leurs conteurs »
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Une histoire du soir

Il était une fois,

une vieille légende japonaise
racontée

par Papa,

une vieille femme voyagealit a travers
de nombreux petits villages

cherchant refuge

pour la nuit.

Chaque porte s 'entrouvrait

en réponse a ses coups frappés

puis se refermait.

Incapable de marcher

plus loin

elle grimpa avec lassitude en haut d'une
colline

trouva une clairiére

et s'allongea pour se reposer

un instant pour reprendre

son souffle.

Le village en contrebas

était assoupi hormis

quelques lumiéres comme autant d’étoiles.
Tout a coup les nuages s 'ouvrirent

et une pleine lune apparit

au-dessus de la ville.

La vieille femme s'assit

se tourna vers

le village

et supplia

cria

Je remercie le peuple

du village,

si dans votre bonté

vous ne m'aviez pas refusé un 1lit
pour la nuit

ces humbles yeux n'auraient jamais
vu cette

vision mémorable.

Papa s'arréta, j'attendis.

Dans le confort de notre

maison perchée sur une colline a Seattle
surplombant la vallée,

j'ai crie

« C'est ¢a la FIN ? »

Mitsuye Yamada, Camp Notes
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trinh t. minh-ha

en grand-
ma's
story!’

See all things howsoever they flourish
Return to the root from which they grew
This return to the root is called Quietness

Lao Tzu, Tao-te-ching, 16 (tr. A. Waley)
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! Theresa Hak Kyung Cha,

Dictée (New York: Tanam Press,
1982), p. 133.

Truth and fact: story and history

Let me tell you a story. For all I have is

a story. Story passed on from generation to
generation, named Joy. Told for the joy it
gives the storyteller and the listener.

Joy inherent in the process of storytelling.
Whoever understands it also understands that
a story, as distressing as it can be in its
joy, never takes anything away from anybody.
Its name, remember, is Joy. Its double,

Woe Morrow Show.

Let the one who is diseuse, one who is
mother who waits nine days and nine nights
be found. Restore memory. Let the one who
is diseuse, one who is daughter restore
spring with her each appearance from
beneath the earth. The ink spills thickest
before it runs dry before it stops writing
at all. (Theresa Hak Kyung Cha)!

Something must be said. Must be said that has
not been and has been said before. "It will
take a long time, but the story must be told.
There must not be any lies" (Leslie Marmon
Silko). It will take a long time for living
cannot be told, not merely told: living is not
livable. Understanding, however, is creating,
and living, such an immense gift that thousands
of people benefit from each past or present
life being lived. The story depends upon every
one of us to come into being. It needs us all,
needs our remembering, understanding,

and creating what we have heard together

to keep on coming into being. The story of

a people. Of us, peoples. Story, history,
literature (or religion, philosophy, natural
science, ethics)—all in one. They call it the
tool of primitive man, the simplest vehicle

of truth. When history separated itself from
story, it started indulging in accumulation
and facts. Or it thought it could. It thought
it could build up to History because the Past,
unrelated to the Present and the Future, is
lying there in its entirety, waiting to be
revealed and related. The act of revealing
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2 Maxine Hong Kingston,

The Woman Warrior (1975, rpt.
New York: Vintage Books, 1977),
p. 235

3 Herman Harrell Horne,

Story-Telling, Questioning and
Studying, New York, Macmillan,
1917, pp. 23-24.

bears in itself a magical (not factual)
quality-inherited undoubtedly from "primitive"
storytelling-for the Past perceived as such

is a well-organized past whose organization

is already given. Managing to identify with
History, history (with a small letter h) thus
manages to oppose the factual to the fictional
(turning a blind eye to the "magicality" of its
claims); the story-writer-the historian-to the
story-teller. As long as the transformation,
manipulations, or redistributions inherent in
the collecting of events are overlooked, the
division continues its course, as sure of its
itinerary as it certainly dreams to be.
Story-writing becomes history-writing, and
history quickly sets itself apart, consigning
story to the realm of tale, legend, myth,
fiction, literature. Then, since fictional

and factual have come to a point where they
mutually exclude each other, fiction, not
infrequently, means lies, and fact, truth.

DID IT REALLY HAPPEN? IS IT A TRUE STORY?

I don't want to listen to any more of your
stories [Maxine Hong Kingston screamed at
her champion-story-talker mother);

they have no logic. They scramble me up.
You lie with stories. You won't tell me a
story and then say, "This is a true story",
or "This is just a story". I can't tell the
difference. I don't even know what your real
names are. I can't tell what's real and
what you made up.?

Which truth? the question unavoidably arises.
The story has been defined as "a free narration,
not necessarily factual but truthful in
character.. . [It] gives us human nature in

its bold outlines; history, in its individual
details."?® Truth. Not one but two: truth and
fact, just like in the old times when queens
were born and kings were made in Egypt.
(Queens and princesses were then "Royal
Mothers" from birth, whereas the king wore the
crown of high priest and did not receive the
Horus-name until his coronation.)

Poetry, Aristotle said, is truer than history.
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Storytelling as literature (narrative poetry)
must then be truer than history. If we rely on
history to tell us what happened at a specific
time and place, we can rely on the story to
tell us not only what might have happened,

but also what is happening at an unspecified
time and place. No wonder that in old tales
storytellers are very often women, witches,
and prophets. The African griot and griotte
are well known for being poet, storyteller,
historian, musician, and magician-all at

once. But why truth at all? Why this battle
for truth and on behalf of truth? I do not
remember having asked grand mother once whether
the story she was telling me was true or not.
Neither do I recall her asking me whether the
story I was reading her was true or not.

We knew we could make each other cry, laugh,
or fear, but we never thought of saying to each
other, "This is just a story. " A story is a
story. There was no need for clarification —

a need many adults considered "natural"

or imperative among children-for there was no
such thing as "a blind acceptance of the story
as literally true". Perhaps the story has
become just a story when I have become adept
at consuming truth as fact. Imagination is thus
equated with falsification, and I am made to
believe that if, accordingly, I am not told or
do not establish in so many words what is true
and what is false, I or the listener may no
longer be able to differentiate fancy from fact
(sic). Literature and history once were/still
are stories: this does not necessarily mean
that the space they form is undifferentiated,
but that this space can articulate on a
different set of principles, one which may be
said to stand outside the hierarchical realm
of facts. On the one hand, each society has
its own politics of truth; on the other hand,
being truthful is being in the in-between of
all regimes of truth. Outside specific time,
outside specialized space: "Truth embraces with
it all other abstentions other than itself”
(T. Hak Kyung Cha).
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Dictée, p.

123.

Keepers and transmitters

Truth is when it is itself no longer Diseuse,
Thought-Woman, SpiderWoman, griotte,
storytalker, fortune-teller, witch. If you have
the patience to listen, she will take delight
in relating it to you. An entire history, an
entire vision of the world, a lifetime story.
Mother always has a mother. And Great Mothers
are recalled as the goddesses of all waters,
the sources of diseases and of healing,

the protectresses of women and of childbearing.
To listen carefully is to preserve.

But to preserve is to burn, for understanding
means creating.

Let the one who is diseuse, Diseuse de
bonne aventure. Let her call forth. Let her
break open the spell cast upon time upon
time again and again. (T. Hak Kyung Cha)*

The world's earliest archives or libraries were
the memories of women. Patiently transmitted
from mouth to ear, body to body, hand to hand.
In the process of storytelling, speaking and
listening refer to realities that do not
involve just the imagination. The speech is
seen, heard, smelled, tasted, and touched.

It destroys, brings into life, nurtures.

Every woman partakes in the chain of
guardianship and of transmission. In Africa

it is said that every griotte who dies is a
whole library that burns down (a "library in
which the archives are not classified but are
completely inventoried" [A. Hampate Bal]).
Phrases like "I sucked it at my mother's
breast" or "I have it from Our Mother" to
express what has been passed down by the
elders are common in this part of the world.
Tell me and let me tell my hearers what I have
heard from you who heard it from your mother
and your grandmother, so that what is said may
be guarded and unfailingly transmitted to the
women of tomorrow, who will be our children
and the children of our children. These are
the opening lines she used to chant before
embarking on a story. I owe that to you, her
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> Gayl Jones, Corregidora

(New York: Random House, 1975),
p- 9.

and her, who owe it to her, her and her.

I memorize, recognize, and name my source(s),
not to validate my voice through the voice
of an authority (for we, women, have little
authority in the History of Literature,

and wise women never draw their powers from
authority), but to evoke her and sing.

The bond between women and word. Among women
themselves. To produce their full effect, words
must, indeed, be chanted rhythmically, in
cadences, off cadences.

My great-grandmama told my grandmama

the part she lived through that my
grandmama didn't live through and my
grandmama told my mama what they both lived
through and my mama told me what they all
lived through and we were supposed

to pass it down like that from generation
to generation so we'd never forget.

Even though they'd burned everything to
play like it didn't ever happen.

(Gayl Jones)’

In this chain and continuum, I am but one
link. The story is me, neither me nor mine.

It does not really belong to me, and while I
feel greatly responsible for it, I also enjoy
the irresponsibility of the pleasure obtained
through the process of transferring. Pleasure
in the copy, pleasure in the reproduction. No
repetition can ever be identical, but my story
carries with it their stories, their history,
and our story repeats itself endlessly despite
our persistence in denying it. I don't believe
it. That story could not happen today. Then
someday our children will speak about us here
present, about those days when things like that
could happen..

It was like I didn't know how much was me
and Mutt and how much was Great Gram and
Corregidora-like Mama when she had started
talking like Great Gram. But was what
Corregidora had done to her, to them, any
worse than what Mutt had done to me, than
what we had done to each other, than what
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Mama had done to Daddy, or what he had done
Ibid., p. 184. to her in return.. . (Gayl Jones)®

Upon seeing her you know how it was for
her. You know how it might have been.
You recline, you lapse, you fall, you
see before you what you have seen before.
Repeated, without your even knowing it.
It is you standing here. It is you waiting
outside in the summer day.

Dictée, p. 106. (T. Hak Kyung Cha)’

Every gesture, every word involves our past,
present, and future. The body never stops
accumulating, and years and years have gone

by mine without my being able to stop them,
stop it. My sympathies and grudges appear at
the same time familiar and unfamiliar to me;

I dwell in them, they dwell in me, and we
dwell in each other, more as guest than as
owner. My story, no doubt, is me, but it is
also, no doubt, older than me. Younger than
me, older than the humanized. Unmeasurable,
uncontainable, so immense that it exceeds

all attempts at humanizing. But humanizing

we do, and also overdo, for the vision of a
story that has no end-no end, no middle, no
beginning; no start, no stop, no progression;
neither backward nor forward, only a stream
that flows into another stream, an open sea-is
the vision of a madwoman. "The unleashed tides
of muteness," as Clarice Lispector puts it. We
fear heights, we fear the headless,

the bottomless, the boundless. And we are in
terror of letting ourselves be engulfed by the
depths of muteness. This is why we keep on
doing violence to words: to tame and cook the
wild-raw, to adopt the vertiginously infinite.
Truth does not make sense; it exceeds meaning
and exceeds measure. It exceeds all regimes

of truth. So, when we insist on telling over
and over again, we insist on repetition in
re-creation (and vice versa). On distributing
the story into smaller proportions that will
correspond to the capacity of absorption of our
mouths, the capacity of vision of our eyes,
and the capacity of bearing of our bodies.
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Each story is at once a fragment and a whole;
a whole within a whole. And the same story has
always been changing, for things which do not
shift and grow cannot continue to circulate.
Dead. Dead times, dead words, dead tongues.
Not to repeat in oblivion.

Sediment. Turned stone. Let the one who

is diseuse dust breathe away the distance

of the well. Let the one who is diseuse

again sit upon the stone nine days and nine

nights. thus. Making stand again, Eleusis.
Ibid., p. 130. (T. Hak Kyung Cha)®
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Horne, p. 34.

Storytelling in the "civilized" context

The simplest vehicle of truth, the story is
also said to be "a phase of communication",
"the natural form for revealing life".

Its fascination may be explained by its power
both to give a vividly felt insight into the
life of other people and to revive or keep
alive the forgotten, dead-ended, turnedinto-
stone parts of ourselves. To the wo/man of the
West who spends time recording and arranging
the "data" concerning storytelling as well as
"the many rules and taboos connected with it",
this tool of primitive wo/man has provided
primitive peoples with opportunities "to train
their speech, formulate opinions, and express
themselves" (Anna Birgitta Rooth). It gives "a
sympathetic understanding of their limitations
in knowledge, and an appreciation of our
privileges in civilization, due largely to the
struggles of the past" (Clark W. Hetherington).
It informs of the explanations they invented
for "the things [they] did not understand",
and represents their religion, "a religion
growing out of fear of the unknown"

(Katherine Dunlap Cather). In summary, the
story is either a mere practice of the art of
rhetoric or "a repository of obsolete customs"”
(A. Skinner). It is mainly valued for its
artistic potential and for the "religious
beliefs" or "primitivemind"- revealing
superstitions mirrored by its content.

(Like the supernatural, is the superstitious
another product of the Western mind? For to
accept even temporarily Cather's view on
primitive religion, one is bound to ask:

which [institutionalized] religion does not
grow out of fear of the unknown?) Associated
with backwardness, ignorance, and illiteracy,
storytelling in the more "civilized" context
is therefore relegated to the realm of
children. "The fact that the story is the
product of primitive man", wrote Herman H.
Horne, "explains in part why the children
hunger so for the story".’ "Wherever there

is no written language, wherever the people
are too unlettered to read what is written"
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10 Katherine Dunlap Cather,

Educating by Story-telling
(New York: World Book Company,
1926), pp. 5 - 6

1 Clark W. Hetherington,

introduction in ibid.,

PpP. XIII-XIV.

Cather equally remarked, "they still believe
the legends. They love to hear them told and
retold.. . As it is with unlettered peasants
today, as it was with tribesmen in primitive
times and with the great in medieval castle
halls, it still is with the child".?°
Primitive means elementary, therefore
infantile. No wonder then that in

the West storytelling is treasured above all
for its educational force in the kindergarten
and primary school. The mission of the
storyteller, we thus hear, is to "teach
children the tales their fathers knew",

to mold ideals, and to "illuminate facts".

For children to gain "right feelings" and

to "think true", the story as a pedagogical
tool must inform so as to keep their opinion
"abreast of the scientific truth of the time,
instead of dragging along in the superstitions
of the past. "But for the story to be well-
told information, it must be related "in as
fascinating a form as [in] the old myths and
fables".!' Patch up the content of the new

and the form of the old, or impose one on the
other. The dis-ease lingers on.

With (traditional but non-superstitious?)
formulas like "once upon a time" and "long,
long ago", the storyteller can be reasonably
sure of making "a good beginning". For many
people truth has the connotation of uniformity
and prescription. Thinking true means thinking
in conformity with a certain scientific (read
"scientistic") discourse produced by certain
institutions. Not only has the "civilized"
mind classified many of the realities it does
not understand in the categories of the untrue
and the superstitious, it has also turned

the story-as total event of a community, a
people-into a fatherly lesson for children

of a certain age. Indeed, in the "civilized"
context, only children are allowed to indulge
in the so-called fantastic or the fantastic-
true. They are perceived as belonging to a
world apart, one which adults (compassionately)
control and populate with toys-that is to

say, with false human beings (dolls), false
animals, false objects (imitative, diminutive
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12 Anna Birgitta Rooth,

The Importance of Storytelling:

A Study Based on Field Work in
Northern Alaska

(Uppsala, Sweden: Almqvist &
Wiksell, 1976), p. 88.

versions of the "real"). "Civilized" adults
fabricate, structure, and segregate the
children's world; they invent toys for the
latter to play with and stories of a specially
adapted, more digestive kind to absorb, yet
they insist on molding this world according

to the scientifically true-the real, obviously
not in its full scale, but in a reduced scale:
that which is supposed to be the (God-like-)
child's scale. Stories, especially "primitive-
why stories" or fairy tales, must be carefully
sorted and graded, for children should neither
be "deceived" nor "duped" and "there should
never be any doubt in [their] mind as to

what is make-believe and what is real. "In
other words, the difference "civilized" adults
recognize in the little people's world is a
mere matter of scale. The forms of constraint
that rule these bigger people's world and
allow them to distinguish with certainty the
false from the true must, unquestionably, be
exactly the same as the ones that regulate

the smaller people's world. The apartheid

type of difference continues to operate in all
spheres of "civilized" life. There does not
seem to be any possibility either as to the
existence of such things as, for example, two
(or more) different realms of make-believe or
two (or more) different realms of truth. The
"civilized" mind is an indisputably clear-cut
mind. If once upon a time people believed in
the story and thought it was true, then why
should it be false today? If true and false
keep on changing with the times, then isn't

it true that what is "crooked thinking" today
may be "right thinking" tomorrow? What kind

of people, we then wonder, walk around asking
obstinately: "Is there not danger of making
liars of children by feeding them on these
[fairy] stories?" What kind of people set out
for northern Alaska to study storytelling among
the Indians and come round to writing: "What
especially impressed me was their eagerness to
make me understand. To me this eagerness became
a proof of the high value they set on their
stories and what they represented"?!? What kind
of people, indeed, other than the very kind for
whom the story is "just a story"?
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13 Amadou Hampaté Ba,

"The Living Tradition,"

General History of Africa,

I. Methodology and African
Prehistory, ed. Joseph Ki-Zerbo
(UNESCO, Heineman, Univ. of

California Press, 1981), p. 167.

14 Frebel quoted in Horne,

p. 29.

A regenerating force

An oracle and a bringer of joy, the storyteller
is the living memory of her time, her people.
She composes on life but does not lie, for
composing is not imagining, fancying, or
inventing. When asked, "What is oral tradi-
tion?" an African "traditionalist" (a term
African scholars consider more accurate than
the French term "griot" or "griotte," which
tends to confuse traditionalists with mere
public entertainers) would most likely be non-
plussed. As A. Hampate Ba remarks, "[s/he]
might reply, after a lengthy silence: "It

is total knowledge,' and say no more."!* She
might or might not reply so, for what is
called here "total knowledge" is not really
nameable. At least it cannot be named (so)
without incurring the risk of sliding right
back into one of the many slots the "civilized"
discourse of knowledge readily provides it
with. The question "What is oral tradition?"

is a question-answer that needs no answer at
all. Let the one who is civilized, the one who
invents "oral tradition," let him define it for
himself. For "oral" and "written" or "written"
versus "oral" are notions that have been as
heavily invested as the notions of "true" and
"false" have always been. (If writing, as
mentioned earlier, does not express language
but encompasses it, then where does the written
stop? The line distinguishing societies with
writing from those without writing seems most
ill-defined and leaves much to be desired.. )
Living is neither oral nor written-how can the
living and the lived be contained in the merely
oral? Furthermore, when she composes on life
she not only gives information, entertains,
develops, or expands the imagination.

Not only educates. Only practices a craft.
"Mind breathes mind", a civilized man wrote,
"power feels power, and absorbs it, as it were.
The telling of stories refreshes the mind as

a bath refreshes the body; it gives exercise
to the intellect and its powers; it tests

the judgment and the feelings."!* Man's view

is always reduced to man's mind. For this is
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15 Dictée, p. 150.

16 Quoted in Horne, p. 30.

17 Leslie Marmon Silko,

"Aunt Susie,
(New York: Seaver Books, 1981),

p. 4.

Storyteller
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the part of himself he values most. THE MIND.
The intellect and its powers. Storytelling
allows the "civilized" narrator above all to
renew his mind and exercise power through his
intellect. Even though the motto reads "Think,
act, and feel," his task, he believes, is to
ease the passage of the story from mind to
mind. She, however, who sets out to revive the
forgotten, to survive and supersede it ("From
stone. Layers. Of stone upon stone between
the layers, dormant. No more."!> [T. Hak Kyung
Cha]), she never speaks of and cannot be
content with mere matters of the mind such as
mind transmission. The storyteller has long
been known as a personage of power. True, she
partakes in this living heritage of power. But
her powers do more than illuminate or refresh
the mind. They extinguish as quickly as they
set fire. They wound as easily as they soothe.
And not necessarily the mind. Abraham Lincoln,
accurately observed that "the sharpness of

a refusal, or the edge of a rebuke, may

be blunted by an appropriate story, so as

to save wounded feeling and yet serve the
purpose.. story-telling as an emollient saves
me much friction and distress."!® Yet this is
but one more among the countless functions

of storytelling. Humidity, receptivity,
fecundity. Again, her speech is seen, heard,
smelled, tasted, and touched. Great Mother is
the goddess of all waters, the protectress of
women and of childbearing, the unweary sen
tient hearer, the healer and also the bringer
of diseases. She who gives always accepts, she
who wishes to preserve never fails to refresh.
Regenerate.

She was already in her mid-sixties when

I discovered that she would listen to me
to all my questions and speculations.

I was only seven or eight years old then.
(Leslie Marmon Silko)'

Salivate, secrete the words. No water, no
birth, no death, no life. No speech, no song,
no story, no force, no power. The entire being
is engaged in the act of speaking-listening-
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weaving-procreating. If she does not cry she
will turn into stone. Utter, weep, wet, let
it flow so as to break through (it). Layers of
stone amidst layers of stone.

Break with her own words. The interrelation
of woman, water, and word pervades African
cosmogonies. Among the Dogon, for example,
the process of regeneration which the eight
ancestors of the Dogon people had to undergo
was carried out in the waters of the womb of
the female Nummo (the Nummo spirits form a
male and female Pair whose essence is divine)
while she spoke to herself and to her own sex,
accompanied by the male Nummo's voice. "The
spoken Word entered into her and wound itself
round her womb in a spiral of eight turns..
the spiral of the Word gave to the womb its
regenerative movement". Of the fertilizing
power of words and their transmissions
through women, it is further said that:

the first Word had been pronounced [read
"scanned"] in front of the genitalia of

a woman.. . The Word finally came from the
ant-hill, that is, from the mouth of the
seventh Nummo [the seventh ancestor and
master of speech], which is to say from

a woman's genitalia. The Second Word,
contained in the craft of weaving, emerged
from a mouth, which was also the primordial
sex organ, in which the first childbirths

18 Marcel Griaule, took place.!'®

Conversations with Ogotemmeli

(1965, rpt. New York: Oxford Thus, as a wise Dogon elder (Ogotemmeli)

Univ. Press, 1975), pointed out, "issuing from a woman's sexual

pp. 26, 138-39. part, the Word enters another sexual part,
namely the ear." (The ear is considered to

be bisexual, the auricle being male and the
auditory aperture, female.) From the ear, it
will, continuing the cycle, go to the sexual
part where it encircles the womb. African
traditions conceive of speech as a gift of God/
dess and a force of creation.

In Fulfulde, the word for "speech" (haala)

has the connotation of "giving strength," and
by extension of "making material." Speech is
the materialization, externalization, and

l'histoire de grand-mére 121



19 Ba, "The Living

Tradition", pp. 170-71.

internalization of the vibrations of forces.
That is why, A. Hampate Ba noted, "every
manifestation of a force in any form whatever
is to be regarded as its speech.. everything in
the universe speaks... If speech is strength,
that is because it creates a bond of coming-
and-going which generates movement and rhythm
and therefore life and action [my italics].
This movement to and fro is symbolized by the
weaver's feet going up and down.. (the symbolism
of the loom is entirely based on creative
speech in action)."!” Making material: spinning
and weaving is a euphonious heritage of wo/
mankind handed on from generation to generation
of weavers within the clapping of the shuttle
and the creaking of the block-which the Dogon
call "the creaking of the Word." "The cloth was
the Word"; the same term, soy, is used among
the Dogon to signify both the woven material
and the spoken word. Life is a perpetual to and
fro, a dis/ continuous releasing and absorbing
of the self. Let her weave her story within
their stories, her life amidst their lives.

And while she weaves, let her whip, spur, and
set them on fire. Thus making them sing again.
Very softly a-new a-gain.
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At once "black" and "white" magic

"The witch is a woman; the wizard is a male
imitation" (Robert Briffault). In many parts of
the world, magic (and witchcraft) is regarded
as essentially a woman's function. It is said
that "in primitive thought every woman is
credited with the possession of magic powers."
Yet she who possesses that power is always the
last one to credit it. Old Lao Tzu warned:

the wo/man of virtue is not virtuous; the one
who never fails in virtue has no virtue at
all. Practicing power for the sake of power-
an idea implied in the widely assumed image

of the witch as exclusively an evildoer-is an
inheritance, I suspect, of the "civilized"
mind. She who brings death and disease also
brings life and health. The line dividing the
good and the evil, magic and witchcraft, does
not always seem to be as clear-cut as it should
be. In the southern Celebes, for example, "All
the deities and spirits from whom sorcerers,
whether male or female, derive their power are
spoken of as their 'grandmothers'. "Throughout
Africa, priestesses are called "Mothers", and
the numerous female fetishes served exclusively
by women are known as the "Mother fetishes".
Among the Butwa, the female hierophants are
named "the mothers of the Butwa mysteries".
Among the Bir, the women are those who perform
the essential ritual of maintaining the sacred
fire. In Indonesia, America, northern Asia,

and northern Europe, it has been demonstrated
that "magical practices and primitive priestly
functions formerly belonged to the exclusive
sphere of women and that they were taken up
[appropriated] by men at a comparatively late
epoch." Thus, the adoption of female attire

by male shamans and priests is a widespread
phenomenon that still prevails in today's
religious contexts. Imitating women and wearing
women's clothes-priestly robes, skirts, aprons,
sottanas, woven loinclothes—are regarded

as bestowing greater power: the Mothers'

20 On the part played power.? Of making material. Of composing on
by women in religious cults life. Her speech, her storytelling is at once
and their powers, see Robert magic, sorcery, and religion. It enchants.

Briffault, The Mothers

(1927, rpt. New York: Atheneum,
1977), especially the chapter on
"The Witch and the Priestess",
pp. 269-88.
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21 Zora Neale Hurston,

Mules and Men, excerpts in I
Love Myself, ed. A. Walker (0Old
Westbury, N.Y.: Feminist Press,
1979), pp. 85, 93, 89.

It animates, sets into motion, and rouses the
forces that lie dormant in things, in beings.
It is "bewitching. "At once "black" and

"white" magic. Which, however, causes sickness
and death? which brings joy into life? For
white, remember, is the color for mourning in
many cultures. The same "medicines," the same
dances, the same sorcery are said to be used in
both. As occasion arises, the same magic may
serve for beneficent and maleficent ends. This

is why her power is so dreaded; because it can
be used for harm; because when it is wielded

by one sex, it arouses alarm in the other.

The (wizard's) game dates from the times when
every practice of this art by women became a
threat to men and was automatically presumed

to be malignant in intention; when every magic
woman must necessarily be a witch-no longer a
fairy who works wonders nor a Mother-priestess-
prophetess who nurtures, protects, restores,
and warns against ill-will. Ill assumption
leads to ill action. Men appropriate women's
power of "making material" to themselves and,
not infrequently, corrupt it out of ignorance.
The story becomes just a story. It becomes a
good or bad lie. And in the more "civilized"
contexts where women are replaced and excluded
from magico-religious functions, adults who
still live on storytelling become bums who
spend their time feeding on lies, "them big old
lies we tell when we're jus' sittin' around
here on the store porch doin' nothin'." When
Zora Neale Hurston came back to Eatonville,
Florida, to collect old stories, her home folks
proudly told her: "Zora, you come to de right
place if lies is what you want. Ah'm gointer
lie up a nation"; or "Now, you gointer hear
lies above suspicion"; or else "We kin tell you
some lies most any ole time. We never run outer
lies and lovin'."?! All right, let them call it
lie, let us smile and call it lie too if that
satisfies them, but "let de lyin' go on!" For we
do not just lie, we lie and love, we "lie up a
nation, "and our lies are "above suspicion."
How can they be otherwise when they derive
their essence from that gift of God: speech?
Speech, that active agent in our Mothers'
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magic; speech, which owes its fertilizing power
to .. who else but the Mother of God?
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Leslie Marmon Silko,

Ceremony (New York: Viking
Press, 1977), p. 1.

23

p.

"The Living Tradition",

171.

The woman warrior:
she who breaks open the spell

"Thought-Woman / is sitting in her room / and
whatever she thinks about / appears. / She
thought of her sisters, / .. / and together
they created the Universe / .. / Thought-Woman,
the spider, / named things and / as she named
them / they appeared (Leslie Marmon Silko).??
The touch infinitely delicate awakens, restores
them to life, letting them surge forth in
their own measures and their own rhythms. The
touch infinitely attentive of a fairy's wand,

a woman's voice, or a woman's hand, which

goes to meet things in the dark and pass them
on without deafening, without extinguishing

in the process. Intense but gentle, it holds
words out in the direction of things or lays
them down nearby things so as to call them and
breathe new life into them. Not to capture, to
chain them up, nor to mean. Not to instruct nor
to discipline. But to kindle that zeal which
hibernates within each one of us. "Speech may
create peace, as it may destroy it. It is like
fire," wrote A. Hampate Ba, "One ill-advised
word may s tart a war just as one blazing twig
may touch off a great conflagration .. Tradition,
then, confers on .. the Word not only creative
power but a double function of saving and
destroying."? Her words are like fire. They
burn and they destroy. It is, however, only

by burning that they lighten. Destroying and
saving, therefore, are here one single process.
Not two processes posed in opposition or in
conflict. They would like to order everything
around hierarchical oppositions. They would
like to cut her power into endless opposing
halves or cut herself from the Mothers' powers-
setting her against either her mother, her
godmother, her mother-in-law, her grandmother,
her daughter, or her granddaughter. One of them
has to be wicked so as to break the network of
transmission. This is cleverly called jealousy
among women, the jealousy of the woman who
cannot suffer seeing her daughter or another
woman take more pleasure in life than herself.
For years and years, centuries and centuries,
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24 Ceremony, pp. 132-38,

or Storyteller, pp. 130-37.

they have devoted their energies to breaking
bonds and spreading discords and confusion.
Divide and conquer. Mothers fighting mothers.
Here is what an Indian witch has to say on
"white skin people / like the belly of a fish /
covered with hair":

.. «+ They see no life

When they look

they see only objects.

.. « They fear

They fear the world.

They destroy what they fear.

They fear themselves.

v Stolen rivers and mountains

the stolen land will eat their hearts
and jerk their mouths from the Mother.
The people will starve.?!

These are excerpts of a story passed on by
Leslie Marmon Silko. The story is the vision

of a witch who, a long time ago, at a contest
of witches from all the pueblos, "didn't show
off any dark thunder charcoals or red anthill
beads" like the other witches, but only asked
them to listen: "What I have is a story... Laugh
if you want to I but as I tell the story I it
will begin to happen." Scanned by the refrain
"set in motion now I set in motion

I to work for us" the story thus unfolds,
naming as it proceeds the killing, the
destruction, the foul deed, the loss of the
white man, and with it, the doom of the Indian
people. "It isn't so funny... Take it back. Call
that story back," said the audience by the end
of the story, but the witch answered:

"It's already turned loose I It's already
coming. I It can't be called back." A story is
not just a story. Once the forces have been
aroused and set into motion, they can't simply
be stopped at someone's request. Once told, the
story is bound to circulate; humanized, it may
have a temporary end, but its effects linger on
and its end is never truly an end. Who among us
has not, to a certain extent, felt what George
Ebers, for example, felt toward his mother's
stories: "When the time of rising came,
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26

Quoted in Cather, p. 22.

Woman Warrior, pp. 23-24.

I climbed joyfully into my mother's warm bed,
and never did I listen to more beautiful fairy
tales than at those hours. They became instinct
with life to me and have always remained so...
It is a singular thing that actual events

which happened in those early days have largely
vanished from my memory, but the fairy tales

I heard and secretly experienced became firmly
impressed on my mind."?® The young beautiful
fairy and the old ugly witch, remember, have
the same creative power, the same decisive
force of speech. As she names them, they
appear.. The story tells us not only what might
have happened, but also what is happening at

an unspecified time and place. Whenever Ebers
had the slightest doubt in mind, he would
immediately appeal to his mother, for he
thought "she could never be mistaken and knew
that she always told the truth." Lying is not

a mother's attribute. Or else, if lying is what
you think she does, then she will "never run
outer lies and Iovin'."

When we Chinese girls listened to the adult
talk-story, we learned that we failed if we
grew up to be but wives or slaves.

We could be heroines, swordswomen... Night
after night my mother would talk-story
until we fell asleep. I couldn't tell where
the stories left off and the dreams began,
her voice the voice of the heroines in my
sleep... At last I saw that I too had been
in the presence of great power, my mother
talking-story... She said I would grow up

a wife and a slave, but she taught me the
song of the warrior woman, Fa Mu Lan.

I would have to grow up a warrior woman.
(Maxine Hong Kingston)?®

She fires her to achievement and she fires her
with desire to emulate. She fires her with
desire to emulate the heroines of whom she told
and she fires her with desire to emulate the
heroine who tells of the other heroines,

"I too had been in the presence of great power,
my mother talking-story." What is transmitted
from generation to generation is not only the
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27 Ibid., pp. 189,
237, 240, 235.

stories, but the very power of transmission.
The stories are highly inspiring, and so 1is
she, the untiring storyteller.

She, who suffocates the codes of lie and

truth. She, who loves to tell and retell and
loves to hear them told and retold night

after night again and again. Hong Kingston
grows up a warrior woman and a warrior-woman-
storyteller herself. She is the woman warrior
who continues to fight in America the fight

her mothers fought in China. Even though she
is often "mad at the Chinese for lying so
much," and blames her mother for lying with
stories, she happily lets the lying go on by
retelling us her mother's "lies" and offering
us versions of her stories that can be called
lies themselves. Her brother's version of a
story, she admits it herself, "may be better
than mine because of its bareness, not twisted
into designs." Her brother, indeed, is no
woman warrior storyteller. Hong Kingston's
apparent confusion of story and reality is,

in fact, no confusion at all since it is an
unending one; her parents often accuse her of
not being able to "tell a joke from real life"
and to understand that Chinese" like to say
the opposite." Even the events described by
her relatives in their letters from China she
finds suspect: "I'd like to go to China and see
those people and find out what's cheat story and
what's not." The confusion she experienced in
her girlhood is the confusion we all experience
in life, even when we think, as adults, that
we have come up with definite criteria for the
true and the false. What is true and what is
not, and who decides so if we wish not to have
this decision made for us? When, for example,
Hong Kingston yells at her mother: "You can't
stop me from talking. You tried to cut off my
tongue, but it didn't work," we not only know
she is quite capable of telling "fancy" from
"facts," we are also carried a step further in
this differentiation by her mother's answer:

"I cut it to make you talk more, not less,

you dummy."?’ (Her mother has already affirmed
elsewhere that she cut it so that her daughter
would not be "tongue-tied.") The opening story
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of The Woman Warrior is a forbidden story

("No Name Woman") that begins with Hong
Kingston's mother saying: "You must not tell
anyone what I am about to tell you." Twenty
years after she heard this story about her
father's sister who drowned herself and her
baby in the family well, not only has Hong
Kingston broken open the spell cast upon her
aunt by retelling the story-"I alone devote
pages of paper to her" -but she has done it in
such a way as to reach thousands and thousands
of listeners and readers. Tell it to the

world. To preserve is to pass on, not to keep
for oneself. A story told is a story bound to
circulate. By telling her daughter not to tell
it to anyone, the mother knew what she was
supposed to say, for "That's what Chinese say.
We like to say the opposite." She knew she was
in fact the first before her daughter to break
open the spell. The family cursed her, she

who com mitted adultery and was such a spite
suicide (the aunt); the men (her brothers)
tabooed her name and went on living "as if

she had never been born"; but the women (Hong
Kingston's mother and those who partook in this
aunt's death) would have to carry her with(in)
them for life and pass her on, even though they
condemned her no less. For every woman is the
woman of all women, and this one died first and
foremost for being a woman. ("Now that you have
started to menstruate," the mother warned her
daughter, "what happened to her could happen to
you. Don't humiliate us.") Hong Kingston has,
in her own way, retained many of the principles
of her mother's storytelling. If, in composing
with "fancy" and "fact," the latter knows when
she should say "white is white" and when she
should say "white is black" in referring to the
same thing, her daughter also knows when to dot
her I's and when not to. Her writing, neither
fiction nor non-fiction, constantly invites the
reader either to drift naturally from the realm
of imagination to that of actuality or to live
them both without ever being able to draw a
clear line between them yet never losing sight
of their differentiation. What Hong Kingston
does not tell us about her mother but allows
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us to read between the lines and in the gaps of
her stories reveals as much about her mother

as what she does tell us about her. This,

I feel, is the most "truthful" aspect of her
work, the very power of her storytelling.

The Woman Warrior ends with a story Hong
Kingston's mother told her, not when she was
young, she says, "but recently, when I told her
I also talk-story." The beginning of the story,
which relates how the family in China came to
love the theater through the grandmother's
passion for it and her generosity, is the
making of the mother. The ending of the story,
which recalls one of the songs the poetess
Ts'ai Yen composed while she was a captive of
the barbarians and how it has been passed down
to the Chinese, is the making of the daughter-
Hong Kingston herself. Two powerful woman
storytellers meet at the end of the book, both
working at strengthening the ties among women
while commemorating and transmitting the powers
of our foremothers. At once a grandmother,

a poetess, a storyteller, and a woman warrior.
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28 Ceremony,

back cover page.

A cure and a protection from illness

I grew up with storytelling. My earliest
memories are of my grandmother telling me
stories while she watered the morning-
glories in her yard. Her stories were about
incidents from long ago, incidents which
occurred before she was born but which she
told as certainly as if she had been there.
The chanting or telling of ancient stories
to effect certain cures or protect from
illness and harm have always been part of
the Pueblo's curing ceremonies. I feel the
power that the stories still have to bring
us together, especially when there is loss
and grief. (Leslie Marmon Silko)?®

Refresh, regenerate, or purify. Telling stories
and watering morning glories both function to
the same effect. For years and years she has
been renewing her forces with regularity to
keep them intact. Such ritual ablutions — the
telling and retelling - allow her to recall
the incidents that occurred before she was
born with as much certainty as if she had
witnessed them herself. The words passed down
from mouth to ear (one sexual part to another
sexual part), womb to womb, body to body are
the remembered ones. S/He whose belly cannot
contain (also read "retain") words, says a
Malinke song, will succeed at nothing. The
further they move away from the belly, the more
liable they are to be corrupted. (Words that
come from the MIND and are passed on directly
"from mind to mind" are, consequently, highly
suspect.. ) In many parts of Africa, the word
"belly" refers to the notion of occult power.
Among the Basaa of Cameroon, for example, the
term hu, meaning (a human being's) "stomach,"
is used to designate "a thing whose origin and
nature nobody knows," but which is unanimously
attributed to women and their powers. A Basaa
man said he heard from his fathers that "it
was the woman who introduced the hu" into
human life. In several myths of the Basaa's
neighboring peoples, evu, the equivalent of
the Basaa's hu, is said to have requested that
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on the hu and its relation to
women, see Meinrad P. Hebga,
Sorcellerie-Chimere dangereuse..?
(Abidjan, Ivory Coast: INADES,

For more information

1979), pp. 87-115, 258-65.

30

Ceremony, p. 2.

it be carried in the woman's belly at the

time it first met her and to have entered her
body through her sexual part. Thus associated
with women, the hu or evu is considered both
maleficent and beneficent. It is at times equated
with devil and sorcery, other times with
prophecy and anti-sorcery. S/He who is said to
"have a hu" is both feared and admired. S/He is
the one who sees the invisible, moves with ease
in the night-world as if in broad daylight,

and is endowed with uncommon, exceptional
intelligence, penetration, and intuition.?
Woman and magic. Her power resides in her
belly-Our Mother's belly-for her cure is not

an isolated act but a total social phenomenon.
Sorcery, according to numerous accounts, is
hereditary solely within the matrilineal clan;
and a man, in countless cases, can only become
a sorcerer (a wizard) through the transmission
of power by a sorceress (witch). He who
understands the full power of woman and/in
storytelling also understands that life is not
to be found in the mind nor in the heart, but
there where she carries it:

I will tell you something about stories,
[he said]

They aren't just entertainment.

Don't be fooled.

They are all we have, you see,

all we have to fight off

illness and death. You don't have anything
if you don't have the stories ..

He rubbed his belly.

I keep them here [he said]
Here, put your hand on it
See, it is moving

There is life here

for the people.?

The story as a cure and a protection is at
once musical, historical, poetical, ethical,
educational, magical, and religious. In many
parts of the world, the healers are known as
the living memories of the people. Not only do
they hold esoteric and technical knowledge,
but they are also kept closely informed of the
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31 Maurice Dorés, La Femme

village (Paris: L'Harmattan,
1981), pp. 20-25.

problems of their communities and are entrusted
with all family affairs. In other words, they
know everyone's story. Concerned with the
slightest incident, they remain very alert to
their entourage and heedful of their patients'
talks. They derive their power from listening
to the others and absorbing daily realities.
While they cure, they take into them their
patients' possessions and obsessions and let
the latter's illnesses become theirs. Their
actions imply a personal investment of which
the healing technics form only a part and are
a reflection. "I see the patient's psychic
life," many of them say, "nothing is hidden
from me." Dis-ease breeds dis-ease; life
engenders life. The very close relationship
these healers maintain with their patients
remains the determining factor of the cure.
Curing means re-generating, for understanding
is creating. The principle of healing rests

on reconciliation, hence the necessity for

the family and/or the community to cooperate,
partake in, and witness the recovery, de-
possession, regeneration of the sick. The act
of healing is therefore a socio-cultural act,
a collective, motherly undertaking. (Here, it
is revealing to remember that male healers
often claim to be wedded to at least two
wives: a terrestrial one and a spiritual one.
The spiritual wife or the "woman spirit"”
protects the healer and is the source of his
powers. She is the one who "has knowledge" and
from whom he seeks advice in all matters. When
she becomes too demanding and too possessive,
it is said that only one person can send

her away: the healer's own mother.)3!' The
storyteller, besides being a great mother, a
teacher, a poetess, a warrior, a musician, a
historian, a fairy, and a witch, is a healer
and a protectress. Her chanting or telling of
stories, as Marmon Silko notices, has the power
of bringing us together, especially when there
is sickness, fear, and grief." 'When they look
I they see only objects,' I They fear I they
never stop fearing I but they see not fear the
living thing. I They follow not its movements
I for they fear not to fear. I 'They destroy
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Ceremony, pp.

what they fear. I They fear themselves.' I They
destroy the stories I let these be confused or
forgotten I let these be only stories I They

would like that.."

Stolen rivers and mountains the stolen land
will eat their hearts and jerk their mouths

132-38. from the Mother. The people will starve.??
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"Tell it the way they tell it"

It is a commonplace for those who consider
the story to be just a story to believe that,
in order to appropriate the "traditional"
storytellers' powers and to produce the same
effects as theirs, it suffices to "look for the
structure of their narratives."

See them as they see each other, so goes the
(anthropological) creed. "Tell it the way they
tell it instead of imposing our structure,”
they repeat with the best of intentions and a
conscience so clear that they pride themselves
on it. Disease breeds disease. Those who
function best within definite structures and
spend their time structuring their own or
their peers' existences must obviously "look
for" that which, according to their "findings"
and analyses, is supposed to be "the structure
of their [the storytellers'] narratives."
What we "look for" is un/fortunately what we
shall find. The anthropologist, as we already
know, does not find things; s/he makes them.
And makes them up. The structure is therefore
not something given, entirely external to

the person who structures, but a projection
of that person's way of handling realities,
here narratives. It is perhaps difficult for
an analytical or analytically trained mind

to admit that recording, gathering, sorting,
deciphering, analyzing and synthesizing,
dissecting and articulating are already
"imposing our [/a] structure," a structural
activity, a structuring of the mind, a whole
mentality. (Can one "look for a structure"
without structuring?) But it is particularly
difficult for a dualistic or dualistically
trained mind to recognize that "looking for
the structure of their narratives" already
involves the separation of the structure from
the narratives, of the structure from that
which is structured, of the narrative from the
narrated, and so on. It is, once more,

as if form and content stand apart; as if the
structure can remain fixed, immutable,
independent of and unaffected by the changes
the narratives undergo; as if a structure can
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only function as a standard mold within the
0ld determinist schema of cause and product.
Listen, for example, to what a man of the West
had to say on the form of the story:

Independent of the content which the story
carries, and which may vary from history to
nonsense, is the form of the story which
is practically the same in all stories.
The content is varied and particular, the
form is the same and universal. Now there
are four main elements in the form of each
story, viz. the beginning, the development,
33 Horne, p. 26. the climax, and the end.?®?
Just like the Western drama with its four
or five acts. A drama whose naive claim to
universality would not fail to make this man
of the West our laughingstock. "A good story",
another man of the West asserted, "must have a
beginning that rouses interest, a succession of
events that is orderly and complete, a climax
that forms the story's point, and an end that

34 E. P. St. John, Stories leaves the mind at rest."3! No criteria other
and Story-telling, quoted in than those quoted here show a more thorough
Horne, p. 26. investment of the Western mind. Get them —

children, storybelievers — at the start; make
your point by ordering events to a definite
climax; then round out to completion; descend
to a rapid close - not one, for example, that
puzzles or keeps them puzzling over the story,
but one that leaves the mind at rest. In other
words, to be "good" a story must be built

in conformity with the ready-made idea some
people - Western adults-have of reality, that
is to say, a set of prefabricated schemata
(prefabricated by whom?) they value out of
habit, conservatism, and ignorance (of other
ways of telling and listening to stories).

If these criteria are to be adopted, then
countless non-Western stories will fall
straight into the category of "bad" stories.
Unless one makes it up or invents a reason
for its absence, one of these four elements
required always seems to be missing.

The stories in question either have no
development, no climax that forms the story's
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35 Storyteller, pp. 38-42.

36 Claude Levi-Strauss, The

Scope of Anthropology, tr. S.
Ortner Paul & R. A. Paul (1967,
rpt. London: Jonathan Cape,
1971), p. 14.

point, or no end that leaves the mind at rest.
(One can say of the majority of these stories
that their endings precisely refute such
generalization and rationale for they offer no
security of this kind. An example among endless
others is the moving story of "The Laguna
People" passed on by Marmon Silko, which ends
with a little girl, her sister, and the people
turning into stone while they sat on top of a
mesa, after they had escaped the flood in their
home village below. Because of the disquieting
nature of the resolution here, the storytellers
(Marmon Silko and her aunt) then add, as a
compromise to the fact-oriented mind of today's
audience: "The story ends there. I Some of the
stories I Aunt Susi told I have this kind of
ending. I There are no explanations."?®

(There is no point [to be] made either.)
"Looking for the structure of their narratives"
so as to "tell it the way they tell it" is an
attempt at remedying this ignorance of other
ways of telling and listening (and, obviously,
at re-validating the nativist discourse).

In doing so, however, rare are those who
realize that what they come up with is

not "structure of their narratives" but a
reconstruction of the story that, at best,
makes a number of its functions appear. Rare
are those who acknowledge the unavoidable
transfer of values in the "search" and admit
that "the attempt will remain largely illusory:
we shall never know if the other, into whom

we cannot, after all, dissolve, fashions from
the elements of [her] his social existence

a synthesis exactly superimposable on that
which we have worked out."3® The attempt will
remain illusory as long as the controlled
succession of certain mental operations which
constitutes the structural activity is not made
explicit and dealt with - not just mentioned.
Life is not a (Western) drama of four or five
acts. Sometimes it just drifts along; it may
go on year after year without development,
without climax, without definite beginnings

or endings. Or it may accumulate climax upon
climax, and if one chooses to mark it with
beginnings and endings, then everything has
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a beginning and an ending. There are, in this
sense, no good or bad stories. In life, we
usually don't know when an event is occurring;
we think it is starting when it is already
ending; and we don't see its in/significance.
The present, which saturates the total field
of our environment, is often invisible to us.
The structural activity that does not carry
on the cleavage between form and content but
emphasizes the interrelation of the material
and the intelligible is an activity in which
structure should remain an unending question:
one that speaks him/her as s/he speaks it,
brings it to intelligibility.
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"The story must be told.
There must not be any lies"

"Looking for the structure of their narratives'
is like looking for the pear shape in Erik
Satie's musical composition Trois Pieces en
Forme de Poire (Three Pieces in a Pear Shape).
(The composition was written after Satie met
with Claude Debussy, who criticized his music
for "lacking of form.") If structure, as a man
(R. Barthes) pertinently defines it, is "the
residual deposit of duration," then again,
rare are those who can handle it by letting

it come, instead of hunting for it or hunting
it down, filling it with their own marks and
markings so as to consign it to the meaningful
and lay claim to it. "They see no life I When
they look I they see only objects." The ready-
made idea they have of reality prevents their
perceiving the story as a living thing, an
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Storyteller, pp. 31-32.

organic process, a way of life. What is taken
for stories, only stories, are fragments of/
in life, fragments that never stop interacting
while being complete in themselves. A story in
Africa may last three months. The storyteller
relates it night after night, continually, or
s/he starts it one night and takes it up again
from that point three months later. Meanwhile,
as the occasion arises, s/he may start on yet
another story. Such is life..

The gussucks [the Whites] did not
understand the story; they could not see
the way it must be told, year after year
as the old man had done, without lapse or
silence..

"It began a long time ago," she intoned
steadily .. she did not pause or hesitate;
she went on with the story, and she never
stopped... *’

"Storyteller", from which these lines are
excerpted, is another story, another gift of
life passed on by Marmon Silko. It presents

an example of multiple storytelling in which
story and life merge, the story being as
complex as life and life being as simple as

a story. The story of "Storyteller" is the
layered making of four storytellers: Marmon
Silko, the woman in the story, her grandmother,
and the person referred to as "the old man".
Except for Marmon Silko who plays here the
role of the coordinator, each of these three
storytellers has her/his own story to live

and live with. Despite the differences in
characters or in subject matter, their stories
closely interact and constantly overlap. The
woman makes of her story a continuation of her
grandmother's, which was left with no ending-
the grandmother being thereby compelled to
bear it (the story) until her death, her knees
and knuckles swollen grotesquely, "swollen
with anger" as she explained it. She bore it,
knowing that her granddaughter will have to
bear it too: "It will take a long time", she
said, "but the story must be told. There must
not be any lies". Sometime after her death,
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exactly when does not matter, when the time
comes, the granddaughter picks up the story
where her grandmother left it and carries it
to its end accordingly, the way "it must be
told." She carries it to a certain completion
by bringing in death where she intends to have
it in her story: the white storeman who lied
in her grandma's story and was the author of
her parents' death would have to pay for his
lies, but his death would also have to be of
his own making. The listener/reader does not
(have to) know whether the storeman in the
granddaughter's story is the same as the one
who, according to the grandmother, "left right
after that [after he lied and killed]" (hence
making it apparently impossible for the old
woman to finish her story). A storeman becomes
the storeman, the man in the store, the man

in the story. (The truthfulness of the story,
as we already know, does not limit itself to
the realm of facts.) Which story? The story.
What grandma began, granddaughter completes
and passes on to be further completed. As a
storyteller, the woman (the granddaughter) does
not directly kill; she decides when and where
that storeman will find death, but she does not
carry out a hand-to-hand fight and her murder of
him is no murder in the common, factual sense
of the term: all she needs to do is set in
motion the necessary forces and let them act
on their own.

They asked her again, what happened to the
man from the Northern Commercial Store. "He
lied to them. He told them it was safe to
drink. But I will not lie. .. I killed him",
she said, "but I don't lie."

When she is in jail, the Gussuck attorney
advises her to tell the court the truth, which
is that it was an accident, that the storeman
ran after her in the cold and fell through the
ice. That's all what she has to say - then
"they will let [her] go home. Back to [her]
village".

She shook her head. "I will not change
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p.

172.

Ibid.

"The Living Tradition,"

the story, not even to escape this place
and go home. I intended that he die. The
story must be told as it is." The attorney
exhaled loudly; his eyes looked tired.
"Tell her that she could not have killed
him that way. He was a white man. He ran
after her without a parka or mittens. She
could not have planned that."?8

When the helpful, conscientious (full-of-the-
white-man's-complex-of superiority) attorney
concludes that he will do "all [he] can for
her" and will explain to the judge that "her
mind is confused," she laughs out loud and
finally decides to tell him the story anew:
"It began a long time ago..". (my italics).

He says she could not have killed that white
man because, again, for him the story is just
a story. But Thought-Woman, SpiderWoman is a
fairy and a witch who protects her people and
tells stories to effect cures. As she names
Death, Death appears. The spell is cast.

Only death gives an ending to the stories in
"Storyteller". (The old man's story of the
giant bear overlaps with the granddaughter's
story and ends the moment the old man -

the storyteller - dies.) Marmon Silko as a
storyteller never loses sight of the difference
between truth and fact. Her naming retains
the accuracy and magic of our grand mothers'
storytelling without ever confining itself to
the realm of factual naming. It is accurate
because it is at once extremely flexible and
rigid, not because it wishes to stick to
certain rules of correctness for reasons

of mere conservatism (scholars studying
traditional storytelling are often impressed
by the storyteller's "necessity of telling the
stories correctly", as they put it). It is
accurate because it partakes in the setting
into motion of forces that lie dormant in us.
Because, as African storytellers sing,

"the tongue that falsifies the word I taints
the blood of [her/]him that lies".?** Because
she who bears it in her belly cannot cut
herself off from herself. Off from the bond of
comingand-going. Off from her great mothers.
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"May my story be beautiful and unwind like a
long thread.. , she recites as she begins her
story. Here she chants the time-honored formula
that opens the tales of Kabyle folksingers,

but what she chants, in a way, is a variant of
what her African griotte-sisters chant every
time they set about composing on life: tell

me so that I can tell my hearers what I have
heard from you who heard it from your mother
and your great mother. .. Each woman, like

each people, has her own way of unrolling the
ties that bind. Storytelling, the oldest form
of building historical consciousness in com-
munity, constitutes a rich oral legacy, whose
values have regained all importance recently,
especially in the context of writings by women
of color. She who works at un-learning the
dominant language of "civilized" missionaries
also has to learn how to un-write and write
anew. And she often does so by re-establishing
the contact with her foremothers, so that
living tradition can never congeal into fixed
forms, so that life keeps on nurturing life, so
that what is understood as the Past continues
to provide the link for the Present and the
Future. As our elder Lao Tzu says, "Without
allowance for filling, a valley will run dry;

I Without allowance for growing, creation

will stop functioning". Tradition as on-going
commitment, and in women's own terms. The story
is beautiful, because or therefore it unwinds
like a thread. A long thread, for there is no
end in sight. Or the end she reaches leads
actually to another end, another opening,
another "residual deposit of duration". Every
woman partakes in the chain of guardianship and
of transmission - in other words, of creation.
Every griotte who dies is a whole library that
burns down. Tell it so that they can tell it.
So that it may become larger than its measure,
always larger than its own in/significance.

In this horizontal and vertical vertigo, she
carries the story on, motivated at once by the
desire to finish it and the necessity to remind
herself and others that "it's never finished." A
lifetime story. More than a lifetime. One that
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will be picked up where it is left; when, it
does not matter. For the time is already set.
"It will take a long time..," the grandmother
ends; "it began long ago..," the granddaughter
starts. The time is set, she said; not in terms
of when exactly but of what: what exactly must
be told, and how. "There must not be any lies".
Like Maxine Hong Kingston who decided to tell
the world the forbidden story of her tabooed
aunt, the "No Name Woman", Marmon Silko's
granddaughter-storyteller, opens the spell cast
upon her people, by re-setting into motion
what was temporarily delayed in the story of
her grandmother. The burden of the story-
truth. She knew that during her own lifetime
the moment would come when she would be able
to assume her responsibility and resume the
grandmother's interrupted story-trajectory.

She killed the one who lied to her people, who
actively participated in the slow extinction of
her race. She killed Him. She killed the white
storeman in "her story" which is not "just a
story": "I intended that he die. The story
must be told as it is". To ask, like the white
attorney, whether the story she tells makes
any sense, whether it is factually possible,
whether it is true or not is to cause confusion
by an incorrect question. Difference here is
not understood as difference. Her (story) world
remains therefore irreducibly foreign to Him.
The man can't hear it the way she means it. He
sees her as victim, as unfortunate object of
hazard. "Her mind is confused", he concludes.
She views herself as the teller, the un-making
subject, the agent of the storeman's death,

the moving force of the story. She didn't

know when exactly she would be able to act in
concordance with fate (she is also fate), but
she planned and waited for the ripe moment to
come, so that what appeared as an accident

was carefully matured. Her sense of the story
overflows the boundaries of patriarchal time
and truth. It overflows the notion of story as
finished product ("just a story") - one neatly
wrapped, that rounds off with a normative finale
and "leaves the mind at rest". Marmon Silko's
"Storyteller" keeps the reader puzzling over
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the story as it draws to a close. Again, truth
does not make sense. It exceeds measure: the
woman storyteller sees her vouching for it as

a defiance of a whole system of the white man's
lies. She values this task, this responsibility
over immediate release (her being freed from
imprisonment through the attorney's advice),
over immediate enlightenment and gratification
(vengeance for the sake of vengeance).

Even if the telling condemns her present life,
what is more important is to (re-)tell the
story as she thinks it should be told; in other
words, to maintain the difference that allows
(her) truth to live on. The difference. He does
not hear or see. He cannot give. Never the
given, for there is no end in sight.

There are these stories that just have
to be told in the same way the wind goes
blowing across the mesa

Leslie Marmon Silko,
"Stories and Their Tellers"
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A Bedtime Story

Once upon a time,

an old Japanese legend

goes as told

by Papa,

an old woman traveled through many small
villages

seeking refuge

for the night.

Each door opened

a sliver

in answer to her knock

then closed.

Unable to walk

any further

she wearily climbed a hill found a clearing
and there lay down to rest

a few moments to catch

her breath. The villagetown below

lay asleep except

for a few starlike lights.

Suddenly the clouds opened

and a full moon came into view over the town.
The old woman sat up

turned toward

the village town

and in supplication

called out

Thank you people

of the village,

if it had not been for your kindness

in refusing me a bed

for the night

these humble eyes would never have seen this
memorable sight. Papa paused, I waited.

In the comfort of our

hilltop home in Seattle overlooking the valley,
I shouted

"That's the END?"

Mitsuye Yamada, Camp Notes
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Légendes des photographies

p-. 78 1 fr

~

De 1'Afrique a 1l'Inde et vice versa ? Chaque
femme prend part a la chaine de tutelle et de
transmission. Chaque griotte qui meurt est une
bibliotheque qui brtle.

Photographie de la maison Nankani

et photographie du film India-China.

p. 78 | fr

Nous avons peur des sommets, nous avons peur
de ce qui n'a pas de téte, de ce qui n'a pas
de fond et de ce qui est sans borne (..) C'est
pourquoi nous continuons a faire

violence aux mots : pour dompter et cuire

le sauvage-cru, pour adopter ce qui est
vertigineusement infini.

Photographies du film Naked Spaces.

p-. g6 T fr

L'histoire est plus vieille que mon corps,
celui de ma mere, de ma grand-mere. Pendant
des années nous l'avons transmise pour qu'elle
vive, change et circule. Pour qu'elle déborde
sa propre mesure, toujours plus large que sa
propre in-signifiance.

Photographies du film India-China.

p. 86 | fr

« La parole (..) crée un lien de va-et-vient
générateur de mouvement et de rythme (..),
de vie et d'action ». (Amadou Hampaté Ba)
Photographies du film Naked Spaces.

p. 87 fr

Photographies du film Surname Viet Given Name Nam.

p-. 96 T fr

« Je voulais qu'il meure.
I1 faut raconter 1l'histoire comme elle est ».
Photographie du film Naked Spaces.
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p. 96 |  fr

La civilisation ne se résume pas au progres
technologique et matériel. Nous devons nous
souvenir qu'il s'agit d'un nom abstrait qui
désigne des formes de vie et non des choses ».
(C. Rajagopalachari)

Photographies du film India-China.

p. 97 fr

Raconter des histoires : ses paroles mirent en
mouvement les forces qui sommeillaient dans les
choses et les étres.

Photographies du film India-China.
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Captions of the photographs

p- 126 T en  prom Africa to India and vice

versa. Every woman partakes in the chain of
guardianship and of transmission. Every griotte
who dies is a whole library that burns down
(Photo of Nankani house and stills from India-
China)

p- 126 | en yWe fear heights, we fear the
headless, the bottomless, and the boundless...
This is why we keep on doing violence to words:
to tame and cook the wild raw, to adopt the
vertiginously infinite (Stills from Naked Space)

p- 134 T en The story is older than my body, my
mother's, my grandmother's. For years we have
been passing it on so that it may live, shift,
and circulate. So that it may become larger
than its proper measure, always larger than its
own insignificance (Stills from India-China)

p- 134 | en  '"gpeech.. creates a bond of coming-
and-going which generates movement and rhythm
life and action" (Amadou Hampaté Ba)

(Stills from Naked Space)

p- 135 en (gtills from Surname Viet Given
Name Nam)

p- 1431 en "7 jntended that he die. The story
must be told as it is"(Stills from Naked Space)

p- 143 | en "cjyilization is not mere advance in
technology and in the material aspects of life.
We should remember it is an abstract noun and
indicates a state of living and not things" (C.
Rajagopalachari) (Stills from India-China)

p- 144 1 en  gtorytelling: her words set into

motion the forces that lie dormant in things
and beings (Stills from India-China)
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lotte arndt

£ Lotte Arndt partage sa pratique entre
écriture, enseignement et accompagnement
d'artistes. Elle enseigne a 1l’Ecole d’art et
de design de Valence depuis 2014. En 2013,
elle termine sa thése consacrée aux revues
parisiennes prenant pour objet 1’'Afrique, et
travaille comme chercheuse en résidence a
1’Ecole d’art de Clermont Métropole.

En hiver 2016, elle a été Goethe Institut
Fellow de la Villa Vassilieff. Elle fait
partie du groupe d'artistes et théoriciennes
« Ruser l’image » et publie régulierement
autour des notions de présent postcolonial et
des stratégies artistiques visant a subvertir
les institutions et discours eurocentrés.

Ses publications récentes incluent Crawling
Doubles. Colonial Collecting and Affect (avec
Mathieu K. Abonnenc et Catalina Lozano),
Paris, B42, 2016 ; Hunting & Collecting.
Sammy Baloji, (avec Asger Taiaksev),
Brussels, Paris, MuZEE and Imane Fares, 2016
et Les revues font la culture ! Négociations
postcoloniales dans les périodiques parisiens
relatifs a 1’Afrique (1947-2012), WVT, 2016.

en Lotte Arndt's practice consists of
writing, lecturing, and accompaning artists
in their work. She has been teaching at

the art school 1’Ecole d’art et design de
Valence since 2014. In 2013, she finished

her PhD on Paris-based cultural magazines
dealing with Africa (Paris, Berlin), and
worked as a researcher in residence at the
art school 1’Ecole supérieure d’art de
Clermont Métropole (2013-2014). During the
Winter of 2016, she was the Goethe Institut
Fellow at Villa Vassilieff, Paris. She is

part of the artist and researcher group
“Ruser 1’'image”, and publishes regularly on
topics regarding the postcolonial present and
artistic strategies in pursuit of subverting
Eurocentric institutions and narratives.
Recent publications include Crawling Doubles :
Colonial Collecting and Affect (with Mathieu
K. Abonnenc and Catalina Lozano), Paris, B42,
2016 ; Hunting & Collecting : Sammy Baloji,
(with Asger Taiaksev), Brussels, Paris, MuZEE
and Imane Farés, 2016 : and Les revues font
la culture ! Négociations postcoloniales

dans les périodiques parisiens relatifs a
1’Afrique (1947-2012), WVT, 2016.
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trinh t. minh-ha

fr Trinh T. Minh-ha est réalisatrice,
écrivaine, compositrice et professeure aux
départements de Gender and Women's Studies
and Rhetoric a 1l'Université de Berkeley

en Californie. Elle a écrit de nombreux
ouvrages, tels que Lovecidal. Walking with The
Disappeared (2016), D-Passage. The Digital Way
(2013), Elsewhere, Within Here (2011), The
Digital Film Event (2005), Cinema Interval
(1999), Framer Framed (1992), When The Moon
wWaxes Red (1991), Woman, Native Other (1989).
Elle a aussi réalisé 8 longs-métrages qui ont
fait 1l’objet de nombreuses rétrospectives a
travers le monde : Forgetting Vietnam 2015,
Night Passage 2004, The Fourth Dimension
2001, A Tale of Love 1996 ou encore Surname
Viet Given Name Nam, 1989, ainsi que des
installations telles que 0ld Land New Waters,
2007-2008 a la 3° Triennale de Guangzhou,
Chine, 2008, L’Autre marche au Musée du

Quai Branly, Paris 2006-2009, The Desert is
Watching a la Biennale de Kyoto, 2003) et
Nothing But Ways au Yerba Buena Center, San
Francisco, 1999. Elle a regu de nombreux prix
et récompenses, dont le Wild Dreamer Lifetime
Achievement Award au Subversive Festival de
Zagreb, Croatie, 2014; le Lifetime Achievement
Award from Women's Caucus for Art, 2012;

le Critics Choice Book Award de l1l'American
Educational Studies Association (AESA) pour
le livre Elsewhere Within Here, 2012 ; et le
2006 Trailblazers Award au Festival du Film
Documentaire International (MIPDoc) a Cannes,
France.

en Trinh T. Minh-ha is a filmmaker, writer,
composer and Professor of Rhetoric and of
Gender & Women’s Studies at the University

of California, Berkeley. Her work includes
numerous books, such as Lovecidal. Walking with
The Disappeared (2016), D-Passage. The Digital
way (2013), Elsewhere, Within Here (2011), The
Digital Film Event (2005), Cinema Interval
(1999), Framer Framed (1992), When The Moon
wWaxes Red (1991), Woman, Native Other (1989);
eight feature-length films (including Forgetting
Vietnam 2015, Night Passage 2004, The Fourth
Dimension 2001, A Tale of Love 1996, Surname
Viet Given Name Nam, 1989), which have been
honored in numerous retrospectives around

the world; several large-scale collaborative
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installations, including, 0Old Land New
Waters, (3" Guangzhou Triennale, China

2008) L’Autre marche (Musée du Quai Branly,
Paris 2006-2009), The Desert is Watching
(Kyoto Biennial, 2003), and Nothing But Ways
(Yerba Buena, 1999). She was the recipient

of many awards, including the Wild Dreamer
Lifetime Achievement Award at the Subversive
Festival, Zagreb, Croatia, 2014; the Lifetime
Achievement Award from Women's Caucus for
Art, 2012; the Critics Choice Book Award of
the American Educational Studies Association
(AESA) for the book Elsewhere Within Here,
2012; and the 2006 Trailblazers Award at the
MIPDoc (International Documentary Film Event)
in Cannes, France.
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bétonsalon

Centre d’art et de recherche

Bétonsalon — Centre d’art

et de recherche bénéficie

du soutien de la Ville de
Paris, de l'université Paris
Diderot — Paris 7, de la
Direction régionale des affaires
culturelles d’Ile-de-France —
Ministere de la Culture et de
la Communication, de la Région
Ile-de-France et de Leroy Merlin
— Quai d’'Ivry.

L’Académie vivante recoit le
soutien de la Fondation Daniel
et Nina Carasso.

Bétonsalon — Centre d’art et
de recherche est membre de
Tram, réseau art contemporain
Paris / Ile-de-France et d.c.a
/ association frangaise de

développement des centres d’art.
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La Villa Vassilieff est soutenue

par des partenaires publics et
privés, au premier rang desquels
la ville de Paris, la Région
Ile-de-France et Pernod Ricard,
son premier mécene. Elle
développe aussi des partenariats
avec la Fondation Nationale des
Arts Graphiques et Plastiques,
la Société des Auteurs dans les
Arts Graphiques et Plastiques,
le College d’'études mondiales de
la Fondation Maison des sciences
de 1l'homme, ou encore le Goethe
Institut.
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fr Bétonsalon — Centre d’art et de recherche offre un espace

de réflexion collective a la confluence des pratiques artistiques

et académiques, interrogeant la production et la circulation

des savoirs. Les activités de Bétonsalon se développent de

maniére processuelle et discursive, en collaboration avec une
variété d’organisations locales, nationales et internationales.
Congue selon divers formats et temporalités, la programmation

de Bétonsalon comprend chaque année plusieurs expositions
ponctuées d’événements associés (conférences, performances,
tables-rondes..). Des séminaires et ateliers sont organisés

durant les semestres universitaires en collaboration avec des
professeurs de l'université Paris Diderot. Enfin, des projets a
long terme (résidences de recherche, coproductions artistiques,
colloques..) sont menés avec un réseau international d’institutions
partenaires.

Bétonsalon est une organisation a but non lucratif établie en
2003. Implanté

arrondissement

au sein de l'université Paris Diderot dans le 13éme
depuis 2007, Bétonsalon est le seul centre d’art
conventionné situé dans une université en France. En 2016, nous
avons mis en place l’Académie vivante, un laboratoire de recherche
expérimental implanté au sein de 1’Unité d’'Epigénétique et Destin
Cellulaire (CNRS/Paris Diderot) ol des artistes sont invités en
résidence. Cette méme année, nous avons lancé la Villa Vassilieff,
notre second site d’activités, dans l’ancien studio de 1l’artiste
Marie Vassilieff au coeur du quartier Montparnasse, qui abrita
jusqu’en 2013 le musée du Montparnasse. La Villa Vassilieff est un

établissement culturel de la Ville de Paris.

fr La Villa Vassilieff entend renouer avec 1l’histoire de ce

lieu en invitant des artistes et chercheurs a poser un regard
contemporain sur le patrimoine de Montparnasse. Nos expositions et
programmes publics sont dédiés a des ressources peu explorées et
visent a réécrire et diversifier les histoires de l’art. Parmi de
nombreuses bourses de recherche et de résidence, nous coopérons
avec notre premier mécéne Pernod Ricard pour développer le Pernod
Ricard Fellowship, qui accompagne chaque année quatre artistes,
chercheurs ou commissaires internationaux invités en résidence
dans l’atelier de la Villa. Nous collaborons avec des musées pour
concevoir des projets de recherche sur mesure et apporter des
perspectives innovantes, comme illustré par le programme Marc
Vaux mené conjointement par la Villa Vassilieff et la Bibliotheque

Kandinsky du Centre Pompidou.
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bétonsalon

Centre d’art et de recherche

Bétonsalon — Center for Art and

Research is supported by the
City of Paris, the Paris Diderot
University — Paris 7, the Ile-
de-France Regional Board of
Cultural Affairs — Ministry of
Culture and Communication, the
Ile-de-France Region and Leroy
Merlin — Quai d’'Ivry.

The Académie vivante is
supported by the Fondation
Daniel et Nina Carasso.
Bétonsalon — Center for Art and
Research is a member of Tram,
réseau art contemporain Paris

/ Ile-de-France and of d.c.a

/ association frangaise de

développement des centres d’art.
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Villa Vassilieff receives support

from public and private partners
first and foremost from the City
of Paris, the Ile-de-France

Region and Pernod Ricard, its

lead sponsor.
also develops
the Fondation
Graphiques et

Villa Vassilieff
partnerships with
Nationale des Arts
Plastiques, the

Société des Auteurs dans les
Arts Graphiques et Plastiques,
the Collége d’études mondiales
of the Fondation Maison des
sciences de 1’homme, and the
Goethe Institut.

en Bétonsalon - Center for Art and Research offers a space of

collective reflection that combines both artistic and academic
practices, and questions the production and dissemination

of knowledge. We develop our activities in a process-based,
collaborative, and discursive manner, following different

time spans, in cooperation with various local, national, and
international organizations. Exhibitions are enriched by different
associated events (workshops, conferences, performances,

round table discussions..). We organize seminars and workshops

in collaboration with faculty members from the Paris Diderot
University. We lead off-site research projects in partnership with
other institutions, and offer residency programs for researchers,
artists, and curators.

Bétonsalon — Center for Art and Research is a non-profit
organization established in Paris in 2003. Since 2007, Bétonsalon
has been located on the campus of the Paris Diderot University. In
2016, we launched the Académie Vivante (Living Academy) program,
an experimental research laboratory within the Epigenetics

and Cell Fate unit (CNRS / Université Paris Diderot) that

invites artists in residency. This same year, we launched Villa
Vassillieff, our second site of activities, in the former studio of
artist Marie Vassilieff, located in the heart of the Montparnasse
neighborhood. Until 2013, this location was the Museum of
Montparnasse. Villa Vassilieff is a cultural establishment of the

City of Paris.
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en Villa Vassilieff intends to reconnect with the history

of its location by inviting artists and researchers to take a
contemporary look at the heritage of Montparnasse. Our exhibitions
and public programs focus on exploring lesser-known resources and
aim at re-writing and diversifying historical art narratives.
Among many grant and residency opportunities, we joined forces
with our leading sponsor Pernod Ricard to create the Pernod Ricard
Fellowship, a residency program inviting four international
artists, curators, or researchers every year in the Villa's
studio. We collaborate closely with museums and curators to design
tailor-made research projects and bring innovative perspectives,
as illustrated by the ongoing Marc Vaux program jointly led by

Villa Vassilieff and Centre Pompidou’s Kandinsky Library.
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fr KADIST est une organisation artistique a but non

lucratif qui considére la place de l’art dans la société comme
fondamentale. Ses programmes soutiennent activement 1’engagement
des artistes souvent représentés dans sa collection, face

aux problématiques du monde actuel. Les collections et les
productions de KADIST refletent la dimension internationale

de l’art contemporain, et ses programmes sont le fruit de
collaborations avec des artistes, des commissaires d’exposition
et des institutions artistiques du monde entier. Les expositions,
résidences, évenements ou programmes éducatifs développés
localement dans les deux lieux permanents de KADIST a Paris et
San Francisco, ainsi que les programmes en ligne destinés au
public international, favorisent de riches conversations autour

de l'art contemporain.

en KADIST is a non-profit organization that believes the arts

make a fundamental contribution to a progressive society. Its
programs actively encourage the engagement of artists, often
represented in its collection, with the important issues of today.
KADIST's collections and productions reflect the global scope of
contemporary art, and its programs develop collaborations with
artists, curators and many art organizations around the world.
Local programs in KADIST's hubs of Paris and San Francisco
include exhibitions, public events, residencies and educational
initiatives: complemented by an online reach to an international
audience, they aim at creating vibrant conversations about

contemporary art and ideas.
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