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CE QUI NE SEMBLE PAS 
TROUVER SA PLACE. 
LE CINÉMA DE 
TEO HERNÁNDEZ.

« [...] l’être du XXe siècle ne 
peut être honnêtement qu’en 
étant étranger [...]. »
Julia Kristeva, « Pourquoi 
les Etats-Unis ? », Tel Quel,  
n°71-73, automne 1977, p.13.

INTIMITÉ DIASPORIQUE

Nous n’arriverons probablement 
pas à connaître les raisons 
profondes, pour lesquelles 

Teo Hernández (Ciudad Hidalgo, 1939 - Paris, 1992) a décidé un beau 
jour, d’abandonner son pays natal et de se transformer en étranger. Ce qui 
est sûr, c’est que vers 1965, ayant renoncé à ses études d’architecture à 
Mexico, ainsi qu’à l’atmosphère rurale neo‑Porfirista1 des scieries familiales 
du Michoacán – dont on sait qu’elles ont financé une grande partie de 

son œuvre – , Hernández s’installe dans l’effervescente 
scène alternative parisienne, depuis laquelle il effectuera 
quelques séjours irréguliers dans des villes comme San 
Francisco, Londres et Tanger. S’il n’existe pas, aujourd’hui, 
un répertoire précis de tous ses voyages, ceux-ci semblent à 
la fois erratiques, mais surtout significatifs pour s’immerger 
dans une œuvre comme la sienne, faite de déperditions, de 
traductions, de fuites et de (re)découvertes de soi.
Chaque voyage implique un repositionnement des limites 
territoriales et subjectives entre un ici, un là-bas et un autre lieu, 

des négociations entre l’intérieur et l’extérieur, le supposément inhérent et 
l’étranger. Mais, que se passe-t-il lorsque le voyage se prolonge, abandonnant 
son statut circonstanciel pour se convertir en condition de vie, en affirmation 
existentielle ? Au-delà des limites spatio-temporelles : est-il possible de voyager 
perpétuellement, de faire du voyage une éthique ? Cela semble être le cas pour 
Hernández, dont la nostalgie singulière – une sorte de défamiliarisation et de 
déracinement exercée envers sa terre natale à partir de son exil volontaire en 
France – pourrait être caractérisée d’intimité diasporique.
Contrairement au sentiment de nostalgie reposant sur le manque d’un passé 
perdu (le foyer ou l’origine) pour lequel une appartenance claire est assumée, 
l’intimité diasporique propose une séparation et une fuite de soi-même 
précisément pour réécrire ou réinventer son histoire personnelle, familiale 
et collective. Cela exige un scepticisme délibéré face à toute histoire telle 
qu’elle a réellement été, et de s’ouvrir aux affections engendrées par l’exil 
comme la traduction toujours insuffisante, le malentendu, la désorientation, 

la tergiversation des messages originaux, ou les processus 
d’appropriation/assimilation culturelle.
Dans le cas d’Hernández, la nostalgie ainsi extrapolée brise 
l’illusion d’une appartenance directe ou totale, puisque, au 
moyen du traitement poétique et rhétorique de ses propres 
souvenirs et de ses documents personnels, l’artiste assiège 
sa biographie au point de la redessiner et de la réinventer en 
une clé mythologique ou tout simplement allégorique. Il 
suffit de se rappeler comment, dans ses carnets, tirant parti de 
son ascendance préhispanique, il fantasmait d’être un jaguar 
(chaman)2, comme s’il était le protagoniste de son propre film 
épique postcolonial.

ANDREA ANCIRA GARCÍA

1 Le terme espagnol neo-Porfirista fait 
référence à la persistance, durant le 
XXe siècle, des structures politiques, 
culturelles et économiques du gouvernement 
de Porfirio Diaz (1884-1911). Ce régime 
consolida le projet de modernisation 
capitaliste et raciale de l’état mexicain. 
Sa survivance est surtout remarquable dans 
les régions importantes du pays après la 
révolution mexicaine (1910-1920). Dans le 
cas du Michoacán, le goût d’inspiration 
française et le conservatisme catholique en 
étaient des caractéristiques distinctives.

2 La figure du jaguar provient des pratiques 
rituelles mésoaméricaines, elle incarne 
notamment la force spirituelle des chamans 
qui ont le pouvoir d’entrer en contact 
avec les esprits. Il existe de nombreuses 
iconographies mésoaméricaines représentant 
des êtres mi-jaguar mi-homme comme 
symboles de la métamorphose chamanique. 
Teo Hernández utilise très souvent le 
jaguar dans ses écrits comme un alter-ego, 
un personnage mythique ou pour symboliser 
la faculté d’extase et de transmutation. 
Conceptuellement, cette figure permet de 
mieux comprendre son intérêt pour les arts 
de la scène et de la danse.
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Pour beaucoup d’artistes ayant vécu l’exil, l’œuvre – en tant qu’espace 
autonome par excellence – fonctionne comme un lieu de refuge permettant 
de se projeter et de se développer vers de nouvelles zones de sensibilité. 
C’est comme si la conscience déchirée de celui qui part d’un endroit pour 
parvenir à un autre, créait des temps et des espaces qui bifurquent, dans une 
sorte de continuité discontinue, à partir de désirs et de douleurs communs, 
semblables à la complicité qui lie les expatriés et les déserteurs. Malgré la 
tristesse, l’exil implique, en effet, de défier les lieux communs, c’est‑à‑dire 
de rejeter les canons et les voix autorisées, mais également d’inventer des 
formes de survie.
« Tous mes films sont un journal : journal de la solitude, de l’attente, de 
l’espoir du rêve, et en fait de la mort [...]. », écrivait le cinéaste en 19833.
Pour Hernández, la nostalgie intime et diasporique 
s’incarne autant dans la mémoire vécue que dans la 
mémoire documentaire, ce qui implique un degré inévitable 
d’accumulation, de préservation et d’organisation. Conscient 
de ce que signifie la conservation et la reproduction d’images 
pour un migrant, le cinéaste a assemblé ses propres archives de manière 
assidue selon des critères erratiques. Cette collection, qui aujourd’hui 
pourrait tout à fait être considérée comme une œuvre d’art contemporain, 
inclut une somme extraordinaire de notes, d’intuitions sur le cinéma – des 
fragments d’une théorie implicite de l’image en mouvement – capturées 
dans des carnets et sur des feuilles volantes, des serviettes en papier, des 
cartes de visite, des tickets de caisse et des billets de train recyclés ; des 
journaux intimes ; plus de 2 500 diapositives et photographies ; une vaste 
correspondance  ; des interviews ; des dessins ; ainsi que des documents 
techniques sur ses films et ses projections. Dans cet ensemble documentaire, 
Hernández a également intégré des documents provenant d’artistes avec 
lesquels il développait des collaborations vitales et solidaires.
Peu de temps avant sa mort prématurée en 1992, Hernández légua son 
œuvre cinématographique et ses archives personnelles à l’artiste Michel 
Nedjar, qui en fit don au Centre Pompidou, afin qu’elles soient conservées 
et diffusées. Depuis, les films – conservés dans les collections cinéma – et 
les archives – conservées à la Bibliothèque Kandinsky – constituent le 
Fonds Teo Hernández du Centre Pompidou.

LA PEAU DU JAGUAR : INDÉPENDANCE ET TRAVESTISME

Dans l’un de ses cahiers bleus ou roses maltraités et recouverts d’un papier 
imprimé de lis blancs, on peut lire : « Entreprendre un journal équivaut à la 
même tâche livrée par l’araignée – échafauder ses propres limites, tracer 
la maille qui l’enserre et la soutient. Dans un mot on dessine le territoire 
qui vous délimite, à moins que ce qui compte ce ne soit le vide, ce vide qui 
poursuit, en vain, la trame4. »
Comme le mettent en évidence certains de ses films de la fin des années 
1970 et du début des années 1980, pour Hernández, le cadre de l’image 
et son hors‑champ, ont la même importance dans l’achèvement d’un film. 
Le principe était intuitif mais clair : tout inclure dans le film 
(photographies, chutes, notes, accessoires) dans une seule 
trame pour tisser une image totale à partir de l’extériorité du 
cadre cinématographique.
On pourrai t  supposer  que son at tachement  à 
l’auto-documentation – un tissage mêlant vie et œuvre, 

4 À la fin du carnet n°24, Xóchitl 
Camblor-Macherel, qui a transcrit les 
textes de ce carnet à l’ordinateur, cite 
cette note écrite par Teo Hernández en 
1980. Carnet n°24, Fonds Teo Hernández, 
Centre Pompidou – MNAM/CCI – Bibliothèque 
Kandinsky.

TEO HERNÁNDEZ, REPORTAGE SUR UNE ÉTUDE 
DE COMPOSITION POUR TROIS GOUTTES DE 
MEZCAL DANS UNE COUPE DE CHAMPAGNE, 1983, 
CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE 
KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY 
MICHEL NEDJAR.
TEO HERNÁNDEZ, REPORT ON A COMPOSITION STUDY 
FOR TROIS GOUTTES DE MEZCAL DANS UNE COUPE 
DE CHAMPAGNE, 1983, CENTRE POMPIDOU – MNAM/
CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS TEO 
HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL NEDJAR.

3 Note de Teo Hernández du 6 novembre 1983 
(carnet n°6) citée dans Andrea Ancira et 
Neil Mauricio Andrade (dir.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico, 
Buró—Buró/tumbalacasa, 2019, p. 134.
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chacune étant l’inverse, le négatif de l’autre – découle de sa 
préoccupation à conserver toutes les pièces du puzzle afin 
qu’un·e futur·e destinataire ou une araignée virtuelle – un·e 
admirateur·rice, un·e ami·e, un·e parent·e, un·e amant·e, un·e 
interprète·e, un·e allié·e un·e chercheur·se – puisse continuer 
le processus infini de reconstruction de ce que nous appelons 
Teo Hernández. En tout état de cause, cette auto-documentation 
sert, aujourd’hui, de cadre épistémique – ou du moins, de 
précaution méthodologique – pour la conservation de sa 
production visuelle, et pour son éventuelle insertion critique 
dans les historiographies spécialisées du cinéma expérimental.
Malgré le fait que son travail ait été peu exploré, Teo Hernández 
apparaît dans la littérature sur le cinéma dit expérimental. En 
France, sa production ne faisait pas partie du courant dominant 
du cinéma expérimental de l’époque, mais était plutôt liée à 
des pratiques cinématographiques se situant à sa marge comme 
l’École du corps5, un cinéma militant qui abordait les questions 
identitaires et de genre à partir de corps non-hétéronormés. 
Au Mexique, quoique tardivement, il est désormais considéré 
comme l’un des réalisateurs mexicains les plus importants 
du cinéma expérimental en Super 8. Cependant, bien que 
son œuvre comporte des éléments militants ou formellement 
abstraits, ainsi que des techniques et des gestes caractéristiques 
du Super 86, elle est difficile à définir selon les classifications 
habituelles, souvent galvaudées, de cinéma d’avant-garde 
ou de cinéma d’auteur. De telles terminologies pourraient 
même entraver l’étude de cette œuvre profondément sensible 
et autodidacte ou, si vous préférez, indépendante.
On considère généralement que l’art expérimental est 
redevable à des mouvements artistiques d’avant-garde 
qui s’approprièrent un certain formalisme scientifique 
avec, toutefois, une tension relative aux technologies de 
reproduction et à la promesse moderne du progrès. Cependant, 
sa résistance à la professionnalisation, la charge érotique et 
existentielle de son œuvre, son refus de séparer sa production 
de ses pulsions vitales, éloignent Hernández des généalogies 
ancrées dans des modernismes hérités des Lumières ou venus 
d’Europe7.
L’inconscient, la transe, le délire, le monde onirique, les 
facettes inquiétantes et sacrificielles de l’être humain face à 
la nature sont présents dans l’œuvre de Teo Hernández, parmi 
d’autres tropismes anthropologiques et psychanalytiques 
de l’art moderne. Ce sont des interlocuteur·rice·s avec 
lesquel·le·s il a établi des échanges intenses et une dévoration 
mutuelle, en particulier avec ceux et celles qui cherchaient à 
détruire, par la praxis collective, le « je » du génie artistique, 
comme, par exemple, la pratique de l’écriture automatique.
Cependant, Hernández se distingue, à nouveau, par sa 
désagrégation diasporique et son exil volontaire : son intérêt 
à développer une critique radicale du modernisme, à travers 
la magie, l’alchimie ou le paganisme – sujets récurrents 
de ses écrits – l’a fréquemment amené à une confrontation 
ouverte avec des auteurs et des référents culturels, comme le 
Surréalisme ou la Nouvelle Vague.

6 Álvaro Vázquez Mantecón, « Visual 
Experimentation in Super 8: Mexico and 
Latin America » dans Jesse Lerner et 
Luciano Piazza (dir.), Ism, Ism, Ism / 
Ismo, Ismo, Ismo Experimental Cinema in 
Latin America, Oakland, University of 
California Press, 2017. L’observation du 
contexte de la production cinématographique 
expérimentale au Mexique, lorsque Teo 
quitte le pays (à la fin des années 1950 et 
au début des années 1960), révèle l’intérêt 
de certains cinéastes et écrivains, comme 
Hernández lui-même - qui a créé le Centro 
de Experimentación Cinematográfica (Centre 
d’Expérimentation Cinématographique) ou 
le groupe Nuevo Cine (Nouveau Cinéma) –, à 
raviver l’industrie nationale du cinéma 
après son âge d’or (« Epoca de Oro »). Dans 
ce contexte, Israel Rodríguez identifie les 
débuts du cinéma expérimental au Mexique à 
une série de productions qui, bien qu’elles 
aient peu de points communs, convergent 
par leurs intérêts à transformer et à 
remettre en question les façons de faire 
du cinéma, comme, par exemple : El despojo 
(1960), En el balcón vacío (1961), El ángel 
exterminador (1962), La fórmula secreta 
(1965), Tajimara (1965), Apocalypse 1900 
(1965), Fando y Lis (1968), Anticlímax 
(1969). Israel Rodríguez, « El cine 
experimental mexicano de los 1960 en 10 
filmes », Icónica, 4 novembre 2017. Après 
1968, surgit le mouvement « indépendant, 
jeune et urbain » du Super 8 au Mexique comme 
culture alternative, parfois militante, 
qui agit en marge de la scène artistique et 
culturelle de l’époque. 

7 Une recherche étymologique du concept 
d’« expérimental » nous amène au latin 
experimentalis, experimentum et au verbe 
experiri. Cela montre que sa définition 
renvoie, à la fois, à une interprétation 
empirico-scientifique du monde, et à 
une manière inquiétante et titubante de 
l’explorer ; à une disposition à se livrer 
aveuglément à une intuition, et à une 
ouverture face à l’imprévisible. Il faut 
rappeler que la seconde interprétation, 
communément oubliée, ou mise au service 
de la première, était la plus commune au 
XVIe siècle, un moment de l’histoire au 
cours duquel des mots comme expérience, 
enchantement et sortilège s’utilisaient 
indistinctement.

5 Selon l’expression créée par Dominique 
Noguez pour mettre en lumière les 
correspondances qu’il discerne entre les 
films de cinéastes, surtout masculins, qui 
se servent, à la même époque et en France, 
du médium Super 8, de sa maniabilité, 
de sa gestuelle et de ses images comme 
vecteur instinctif de leurs désirs. Outre 
celles d’Hernández, Noguez embrasse sous 
cette catégorie les œuvres de Michel 
Nedjar, Jacques Haubois, Stéphane Marti, 
Gaël Badaud, Katerina Thomadaki et Maria 
Klonaris. Dominique Noguez, « Une école du 
corps? », Politique Hebdo, n°287, Paris, 
1977.
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L’artiste a réaffirmé à de nombreuses reprises, jusqu’à l’hyperbole, sa 
mexicanité idéalisée, mais uniquement pour exprimer cette « identité 
évanescente » ou cette « troisième langue », qui naît d’un choc culturel, selon 
le philosophe latino-américain Bolivar Echeverría8. Celui, autrefois considéré 
comme primitif, enquête maintenant sur ses investigateurs français. L’ancien 
colonisé colonise le cœur symbolique de ses maîtres, l’idée même de l’Europe 
par exemple, avec des outils venant du cinéma, de la danse 
et de l’écriture. 
Est‑ce l’épopée finale de Teo Hernández ? Non, juste une 
de plus. Ni sa caméra, ni ses carnets ne sont soumis, ce qui conduit à une 
redéfinition constante de la fonction de ses outils : avec la caméra, il danse ; 
avec l’écriture, il voit ; avec ses poèmes, il documente l’aube. Plus important 
encore : il questionne la sensibilité dominante, afin de restituer le corps en tant 
que principe actif (le désir) et d’inverser, un instant, les rôles de la nature et de 
l’humanité, comme au carnaval.
En ce sens, le cinéma expérimental ou simplement indépendant de Teo 
Hernández est, comme je le suggère ici, subversif, car il crée des zones 
d’expériences et de pratiques qui instaurent des utopies, sans disciplines 
différenciées, ni hiérarchies dans la division du travail. On pourrait dire que 
de par son esthétique, il ne crée pas des œuvres expérimentales d’auteur, mais 
des actes collectifs qui affirment et qui utilisent l’impossible ou le plausible en 
bouleversant les sens. Pour Hernández et ses complices, il s’agit, finalement, de 
susciter une impulsion inversée, une réalité sublimée, remodelée ou réordonnée 
dans laquelle le corps que l’on croyait le nôtre est autre, et inversement9. Plus 
qu’une irruption des réalités parallèles surréalistes, il s’agit 
ici d’une esthétique du carnaval, ou encore, selon ses derniers 
écrits, d’une sensibilité chamanique.
Dans ses journaux intimes, au fur et à mesure, sa préoccupation 
pour le travestisme augmente jusqu’à déteindre sur son 
écriture. Hernández entre en contact avec les arts de la scène. 
Chaque film est un prétexte pour se réunir, pour baiser, 
pour danser, et chaque rencontre un décor pour tourner un 
film. Sa recherche des états altérés qui transparaît dans son 
travail n’est pas simplement psychologique, elle est, au sens 
strict, communautaire : nous ne pouvons provoquer une 
scission – une désagrégation vis à vis de ce que le sentiment 
général assume comme réel, vrai et désirable – qu’au sein 
d’une communauté. L’affirmation communautaire de ces réalités ou de la 
coexistence érotique s’exprime dans les déviations de son mode de vie. 
L’imagination radicale travestie – comme le chaman qui, lorsqu’il revêt la peau 
du jaguar, EST le jaguar, ou l’araignée qui EST un territoire autonome – suffit 
pour abandonner nos sens, peut-être, excessivement anthropomorphiques.

CINÉMA TACTILE, DANSE ET FLÂNEUR ILLÉGAL

« ... le but de la danse n’est pas dans les figures, mais dans son poids, 
c’est-à-dire, la chair. »
Teo Hernández, carnet n°19, 4 juillet 1988.

À la fin des années 1980, pendant la dernière période de sa production, Teo 
Hernández comprend que l’œil est un obstacle, un appareil normé et fonctionnel 
qui gêne l’imagination et dont il décide de se libérer. Il le considérait sans doute 
comme un organe orthopédique, trop punitif, corrigeant notre relation avec la 

9 Les voyages, la mémoire de l’enfance, 
l’amitié et les conversations avec Michel 
Nedjar, Gaël, Pascal, Parvaneh Navaï, 
Andrea Fini, Ahmed, Jakobois, Jed, Kader, 
Jean-Michel Bouhours, Gérard Courant, 
Raphäel Bassan, Christian Lebrat, Yann 
Beauvais, María Klonaris, Katerina 
Thomadaki, Rose Lowder, Henri Langlois, 
entre autres, ont significativement 
marqué ses recherches. Beaucoup de ses 
préoccupations formelles et thématiques 
ne surgissent pas d’un intérêt explicite 
pour transgresser les paradigmes, mais, 
d’expériences partagées, de l’intimité, des 
rêves, de la vie quotidienne, du passé et de 
l’avenir.

8 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la 
modernidad, Mexico,UNAM/El equilibrista, 
1995, pp.205.



6 VV N°10 TEO HERNÀNDEZ : ÉCLATER LES APPARENCES

lumière. Abandonner l’objectif de la caméra lui permet de céder la vision 
à son enveloppe extérieure, à ses extrémités, à ses prolongements nerveux, 
en rapprochant, de plus en plus, l’image du désir. 
Dans plusieurs notes, Teo Hernández décrit son cinéma comme un « cinéma 
tactile10 », notion qu’il ne définit pas théoriquement. Cette pratique se 

développe et trouve son acmé dans la dernière décennie 
de sa production : c’est le mouvement complet du corps 
du cameraman qui conduit alors le regard, et à partir de la 
désorientation, suscite l’image. Il appréhende cette technique 
rythmique – l’enregistrement de la vibration entre les corps –, 

lors d’une conversation avec son compagnon, Michel Nedjar, après un 
épisode difficile de tournage de Foire du Trône11 (1981). Cette méthode 
échappe à une lecture exclusivement formelle, puisque la forme elle-même 

devient action, les geste et l’expression corporelle visant 
ainsi à dépasser le langage cinématographique moderne. Sa 
technique est, de fait, un véhicule érotique pour caresser ou 
écorcher d’autres corps physiques et imaginaires.
Bien que le rythme entre les corps sexués soit un sujet central 

pour Hernández, son cinéma tactile est une intuition qui le dépasse. Grâce 
à la curiosité qui guide la caresse, filmer devient une danse libre, sans 
projet ni but envers un corps désiré, inaccessible, toujours à venir. Filmer, 
c’est attendre cet avenir. Quelle est l’intention, la finalité de caresser un 
corps ? Aucune. L’esthétique du cinéma tactile suppose que, de la même 
manière que l’œil doit s’émanciper de la vision, le toucher devrait cesser de 
satisfaire des nécessités externes à sa propre volupté. Par analogie, la danse 
s’émancipe de son présumé rôle musical, et l’écriture, de sa soumission à 
la production de sens. Le tactile consiste donc à calibrer l’environnement 
au-delà ou en dessous de la spatialité instrumentale et à renouveler les 
organes (instruments), pour créer, pour diviser, pour étendre, ou pour fonder 
des territoires d’attente, ou plutôt, d’attente de mouvements erratiques.
Le vendredi 18 octobre 1991, Teo reprend son carnet (cette fois, il a une 
curieuse couverture de Robin des Bois) et note ceci : « […] les danseurs 
sont l’instrument […] ils sont des ciseaux qui découpent l’espace, qui 
nous livrent un autre espace12.   » Nous avons déjà mentionné que la danse 

est essentielle pour Teo, mais jusqu’à quel point ? Le rôle 
prépondérant des corps en mouvement et l’influence des arts 
de la scène sur ses techniques de réalisation, est un sujet peu 
abordé.
Teo rencontra Bernardo Montet, une figure de la danse 

contemporaine française grâce à son ami et interlocuteur Dominique 
Noguez. Comme le montrent les journaux de Teo, cette rencontre fut 
déterminante pour la dernière période de sa production, puisqu’elle 

lui permit de trouver dans la danse une sorte de pendant 
à son cinéma tactile13. Même s’il est, également, possible 
de retrouver une affinité avec la danse ou une certaine 
sensibilité chorégraphique et performative dans des 
travaux plus précoces comme Salomé (1976), Corps Aboli 
(1978) et Gong (1980)14.
« En fait, mes films ressemblent à la danse en tant que rite de 
participation et célébration du monde. C’est à partir de Salomé 
que les personnages ont commencé à danser dans mes films et 
j’ai moi-même commencé à danser à partir de Corps Aboli. À 
partir du moment où j’ai moi-même participé à la danse, tout 

11 Teo Hernández, « Texte pour les films 
Foire du Trône et Souvenirs / Bourges pour 
la première au Ciné-Club de Saint Charles, 
le 3 mars 1982 », boîte 17: Dossiers Films, 
Fonds Teo Hernández, Centre Pompidou – MNAM/
CCI – Bibliothèque Kandinsky.

10 Note de Teo Hernández du 4 février 1982 
(carnet n°3) citée dans Andrea Ancira et 
Neil Mauricio Andrade (dir.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico, 
Buró—Buró/tumbalacasa, 2019, p. 70.

12 Note de Teo Hernández du 18 octobre 1991 
(carnet n°23) citée dans Andrea Ancira et 
Neil Mauricio Andrade (dir.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico, 
Buró—Buró/tumbalacasa, 2019,p. 269.

13 Note de Teo Hernández du 21 mars 1987 
(carnet n°16) citée dans Andrea Ancira et 
Neil Mauricio Andrade (dir.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico, 
Buró—Buró/tumbalacasa, 2019, p. 212.

14 Il faudrait rappeler que, pour Teo, un 
film prend vie au moment de sa projection. 
Il en résulte que ce moment constitue un 
espace-temps clef. Il est dit, qu’au moment 
de projeter ses films, il y intervenait en 
temps réel, comme par exemple, en faisant 
varier la vitesse de projection. La présence 
physique du cinéaste lors de la projection 
était essentielle, puisque la forme finale 
du film était définie à ce moment-là.
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mon ciné s’est transformé : il a trouvé sa propre personnalité grâce au rythme 
personnel de ma danse15. »
On peut considérer qu’à partir du printemps 1987, et tant 
que sa santé le lui permit, Teo se consacre à une exploration 
approfondie des zones de contact entre la chorégraphie et 
l’image en mouvement, grâce, en grande partie, à un cercle 
d’amitiés qui le rapprochèrent de ce sujet. Dans le cadre de sa collaboration 
avec Studio DM (1983), une compagnie de danse contemporaine créée par 
Bernardo Montet et Catherine Diverrès, il réalise des films conçus comme des 
projections qui interagissent avec l’interprétation de pièces chorégraphiques16, 
ainsi que des ciné-danses réalisées pendant et à partir du montage des films 
de répétitions et de représentations de ce groupe17. Il suffit de 
voir certains de ces films, pour se rendre compte, qu’outre la 
documentation de la danse dans l’intimité de ses pratiques (et 
de ses exécutant·e·s), y transparaît l’idée que la chorégraphie 
est devenue, pour Teo, un modèle pour filmer.
« Travailler avec lui, signifiait être vide, présent, capable de 
soutenir sa fulgurance, son intensité. L’exaltation de l’instant 
(des fractions de seconde, uniques et irréversibles) qu’il maîtrisait, le trouble, 
la transe qui se dégagent de ses films nous font penser qu’il filmait comme un 
chaman. Aucun cinéaste, à notre connaissance, ne s’est approché de la danse 
à ce point, aussi exactement. [...] Les films de Teo Hernández ne sont pas des 
films sur la danse (des reflets de la danse), mais des films de danse18. »
La manière dont Catherine Diverrès associe le travail de Teo 
au chamanisme n’est pas anodine. Ce qui intéressait le cinéaste 
dans la danse contemporaine était, entre autres, sa critique des 
appareils scénographiques et narratifs modernes et sa remise 
en question de la distance bourgeoise entre le sujet et l’objet 
de la représentation, le public et les danseurs, qui, évidemment, entraîne une 
réception individualiste et passive. Le cinéma tactile souhaite, au contraire, 
instaurer une participation non seulement collective, mais également chargée 
d’affection, au détriment de la spécialisation 
et de la fracturation des champs artistiques que 
sont le cinéma et la danse. Par ailleurs, dans la 
mesure où il filme en dansant, et qu’il danse 
en filmant, Hernández renouvelle la fonction 
de la caméra : elle fait dorénavant partie de ce 
qu’on pourrait appeler un montage total qui 
n’est plus délimité par le cadre de l’image et 
le programme d’un film (une image totale), 
mais par un espace-temps imaginaire où les 
règles physiques et sociales sont supplantées 
par des règles de séduction et de jeu basées 
sur le touché et le rythme, et dans lesquelles 
les débris, les excrétions et les éléments 
improductifs de la vie quotidienne entrent et 
se mettent en scène.
Le travestisme, le camouflage, la vieille idée 
de réincarnation et la transmigration cyclique d’identités 
confluent dans cette mise en scène radicale qui rapproche 
le cinéma de la performance comme forme artistique ainsi 
que du rituel, du carnaval et de la fête en tant qu’actes 
essentiellement communautaires. Dans Concertino (1990), 
nous pouvons observer des variations de lumière, des parties de corps abstraites, 

18 Nécrologie écrite par Catherine Diverrès 
après la mort de Teo Hernández, 10 novembre 
1992. Boîte 34: Presse III 1990-97, Fonds 
Teo Hernández, Centre Pompidou – MNAM/CCI – 
Bibliothèque Kandinsky.

16 Chevaux (1987), Pour Concertino (1990), 
Vloof l’aigrette – pain de singe (1987), La 
guerre, La tétée (1992), Le feu (1992). 

17 Pas de Ciel (1987), Effeuiller l’acanthe 
(1987), La création du printemps (1987), 
Sol y Sombra (1988), Le livre brûlé (1990), 
Tauride (1992).

15 Note de Teo Hernández du 17 juillet 1982 
(carnet n°4) citée dans Andrea Ancira et 
Neil Mauricio Andrade (dir.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico, 
Buró—Buró/tumbalacasa, 2019, p. 93.

TEO HERNÁNDEZ, PHOTOGRAPHIE PRISE PENDANT LE TOURNAGE DE 
GRAAL (1980), CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE 
KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL NEDJAR.
TEO HERNÁNDEZ, PHOTOGRAPHS TAKEN DURING THE FILMING OF GRAAL 
(1980), CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, 
FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL NEDJAR.
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des gestes détournés ou dialogiques, des actions aspirant à l’improductivité 
absolue traitant du sujet filmé comme si ce dernier était un corps singulier 
désorganisé pris dans un processus silencieux de restructuration dans un 
autre corps, dans une autre masse vivante qui, à son tour, sert de matériau 
malléable filmico‑scénique. L’intention de ces actes impersonnels réside 
dans leur poids : les corps sont considérés en regard de leur gravité, ou 
selon Hernández, de leur chair. La présence du corps se manifeste ainsi 
seulement comme convulsion, spasme, dérèglement et engourdissement. 
Ayant abandonné le corps et l’œil normés, la ciné-danse d’Hernández 
instaure le vide, l’oubli et la sensibilité dépersonnalisée comme horizons 
du tactile.
Le toucher, ainsi redéfini, permet d’aborder une autre facette du travail 
d’Hernández – la dernière que je commenterai ici – liée à la ville. À la fin 
des années 1960, Teo découvre le Paris authentique (non-touristique) en 
marchant. Néanmoins, il commence seulement une décennie plus tard, à 
filmer la ville comme un corps, une substance et une masse synthétisant 
l’histoire et les schémas culturels de la société ; à la filmer comme la mise 
en scène par excellence utilisée par la métropole moderne pour imposer 
sa citoyenneté, des corps normés ou encore, selon les termes d’un autre 
résident parisien, Michel Foucault, des corps dociles et productifs. Il 
commence alors les séries de films Souvenirs et Paris Saga. Au-delà du 
goût qu’il développe pour les dérives urbaines – illustrées par ses errances 
caméra au poignet dans les rues imbriquées et les ruelles de Paris – ce furent 

surtout, à cette époque, sa condition de Mexicain sans permis de séjour 
et la sévérité croissante des contrôles d’identité à la sortie des stations de 
métro, spécialement celles des quartiers nord de la ville, qui motivèrent ses 
pérégrinations filmiques.
« Il était à peu près 12h40’ quand je descendais la Rue Paul Albert et d’un 
coup j’ai eu l’idée de filmer leur père en marchant. En le faisant j’ai vu tout 
de suite que cette image était une réaction à mon expérience hier matin à 
la préfecture de Police — où j’ai vu me refuser le séjour en France. Je m’y 
ai vu parcourant par la dernière fois le Pavé de Paris. Alors je l’ai refait 
deux fois le trajet et j’ai eu l’idée, au Bistro, que je pourrai réaliser le film 
sur le Sacré‑Coeur en filmant tout : voiture, maison, arbres, chiens, gens, 
vitrines, ordures, etc. Cubrir [sic] la ville d’images. La posséder : de son 

ciel à ses ordures19. »
Comme dans la danse libre où Teo trouva un équivalent à son 
cinéma tactile, à travers ses promenades en ville, il découvre 
un stimulus analogue et complémentaire. Au lieu des danseurs, 

il filmait des professionnel·le·s de l’oisiveté ou des travailleur·se·s aux 
professions dites mineures : des mendiant·e·s, des passant·e·s, des hippies, 
des musicien·ne·s, des vendeur·se·s à la sauvette, et naturellement, des 

migrant·e·s clandestin·e·s comme lui. Le Paris de ce cinéaste 
s’articule autour de centres de réunion illégitimes – parfois 
illégaux – civiques et religieux, où des milliers de personnes 
survivent au jour le jour. Il ne s’agit pas du flâneur excentrique, 
du passant dont parle Walter Benjamin : un citadin dont le 
boulevard est la demeure « qui est chez lui entre les façades  
des immeubles », dont « les murs sont le pupitre sur lequel 
il appuie son carnet de notes », et dont les « kiosques à 
jounaux lui tiennent lieu de bibliothèque20 ». Si ces éléments 
sont présents dans les films de Teo, ils sont traités depuis 
une marginalité plus proche du pachuco21, du punk ou du 
simple pepenador22, des strates de population sans classe ou 

19 Note de Teo Hernández de février 1982 
(carnet n°3) citée dans Andrea Ancira et 
Neil Mauricio Andrade (dir.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico, 
Buró—Buró/tumbalacasa, 2019, p. 70.

20 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un 
poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1982, 
p. 58

21 Le terme Pachuco fait référence au 
syncrétisme, à l’argot et à l’esthétique 
développés par des groupes d’immigrés 
mexicains marginalisés vivant dans les 
banlieues urbaines des États-Unis au cours 
des années 1930 et 1940.

22 Chiffonnier, personne qui ramasse des 
matériaux (plastiques, verre, cartons, 
etc.) et des objets usagés dans la rue afin 
de les revendre.

TEO HERNÁNDEZ, BERNARDO MONTET ET MITSUYO 
UESUGI DANS LE PRINTEMPS, JANVIER 1989, 
CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE 
KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY 
MICHEL NEDJAR.
TEO HERNÁNDEZ, BERNARDO MONTET AND MITSUYO 
UESUGI IN LE PRINTEMPS, JANUARY, 1989, 
CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE 
KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY 
MICHEL NEDJAR.
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nationalité tangible. La sensibilité diasporique réapparaît également, pour 
mettre en doute les architectures et les modèles urbains qui définissent les 
distances et les trajets des corps d’une manière rigide et prédictible, comme 
l’art scénique conservateur.
De manière analogue à sa pratique de la ciné-danse, Hernández ne décrit 
pas la ville, mais imite ses flux et sa vitesse. La caméra dans les mains du 
migrant Hernández est anti-touristique. S’il vivait de nos jours, peut-être 
qu’avec un gadget ou un smartphone, il prendrait des selfies et enregistrerait 
des autobiographies monstrueuses, depuis les angles morts de la sensibilité 
globale. Le cinéma tactile en tant que travail de terrain crée des cartes urbaines 
de vie et de mort, de plaisir et de douleur, de tolérance et de célébration 
sexuelle, de richesse et de misère. Des cartes invisibles ou virtuelles, des 
trajets illégitimes, des itinéraires, qui à mesure que les villes modernes croisent 
et se recouvrent de réseaux 
de télécommunications, 
réaffirment leur statut de 
ruines postmodernes, selon le 
point de vue d’une nostalgie 
diasporique et métisse.

THAT WHICH SEEMS TO 
NOT FIND ITS PLACE.
THE CINEMA OF 
TEO HERNÁNDEZ.ANDREA ANCIRA GARCÍA

«[...] a person of the twentieth century can exist honestly only 

as a foreigner [...].»

Julia Kristeva, « Pourquoi les Etats-Unis ? », Tel Quel, n°71-73, 

automne 1977, p.13.

DIASPORIC INTIMACY 

We will most likely not arrive at an understanding of the 
real reasons why Teo Hernández (Hidalgo City, 1939 – Paris, 
1992), one fine day decided to leave his birth country 
to become a foreigner. The truth is that, until 1965, 
having given up his architecture studies in Mexico City as 
well as the rural neo-Porfirista1 atmosphere of his sawmill 
family members in Michoacán — whom are known to have fund 
a large part of his work — Hernández settled into the 
effervescent countercultural Parisian scene, with some 

irregular stays in cities such as San Francisco, 
London, and Tangiers. Although even today there 
is no organized record of his travels, they are 
both as erratic as they are meaningful to enter 
his work, made of losses, translations, escapes, 
and (re)discoveries of the self.
Each trip implied a repositioning of territorial 
and subjective limits between a here, a there, and 
an other place, negotiations between the inside 
and the outside, the supposedly inherent and the 

foreign. But what happens when the journey extends, leaving 
its circumstantial status to become a condition of life 
and an existential affirmation? Beyond the spatiotemporal 

1 The term neo-Porfirista refers to the 
permanence, throughout the 20th century, 
of the political, cultural and economical 
structures of the Porfirio Diaz’s 
government, which lasted from 1884 to 1911. 
This regime consolidated a capitalist 
and racialized modernization project 
of the Mexican state and its permanence 
was remarkable in important regions of 
the country after the Mexican Revolution 
(1910-1920). In the case of Michoacán, 
the Frenchified taste and the Catholic 
conservatism were distinctive features.
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limits, is it possible to travel perpetually, to make 
travel an ethics? This would seem to be Hernández’s case, 
whose singular nostalgia — a type of defamiliarization and 
uprooting process exercised towards his homeland, emanating 
from his voluntary exile to France — could be characterized 
as a diasporic intimacy. 
Unlike the nostalgic feeling that facilitates yearning 
for a lost past (Home or the Origin) before and to which 
a clear belonging is assumed, diasporic intimacy proposes 
a separation and fleeing from one’s self precisely for 
rewriting or reinventing the personal, family, or collective 
history. This requires a deliberate skepticism about 
any truly and as it really were story, and an openness 
to the affects triggered by exile, such as the always 
insufficient translation, misunderstanding, disorientation, 
or misrepresentation of original messages, and the processes 
of cultural appropriation/assimilation.
In Hernández’s case, nostalgia thus extrapolated breaks 
the illusion of direct or total belonging, since through 
the poetic and rhetorical treatment of his own memories and 
personal documents, the artist besieges his biography to 
the point of blurring it and reinventing it as a mythical 
or simply allegorical key. It is sufficient to remember how, 
taking up his pre-Hispanic ancestry, in his notebooks, he 
fantasized about being a jaguar (shaman)2, as if he were the 
protagonist of his own epic postcolonial movie.

For many artists who have lived in exile, 
the body of work — as an autonomous space par 
excellence — operates as a space of refuge for 
projecting and expanding oneself towards new areas 
of sensibility. It is as if the torn conscience 
of one who leaves one place to reach another, 
creates times and spaces that bifurcate, in a kind 
of discontinuous continuity, based on a shared 
yearning and pain, belonging to the complicity of 
expatriates and deserters. Despite its sadness, 
exile implies challenging common places, that is, 
rejecting the canon and the authorized voice but 

also inventing a way of surviving. 
“All my movies are a diary of solitude, of waiting, of hope, 
of dream, and, in fact, of death […].” wrote the filmmaker 
in 19833.

For Hernández, intimate and diasporic nostalgia 
is embodied in both lived and documented 
memory, which implies an inevitable degree of 
accumulation, preservation, and organization. 

Aware of what the backup and reproduction of images means 
for a migrant, the filmmaker assembled his own archive 
in an assiduous manner and with capricious criterion. 
This collection — which today could pass for a piece of 
contemporary art — includes an extraordinary sum of notes, 
intuitions on cinema — fragments of an implicit theory 
of the moving image — captured in notebooks and on loose 
sheets, napkins, business cards, recycled receipts, and 

2 The Jaguar is a figure that belongs to 
the Mesoamerican imaginary and ritual 
practices. This animal embodies, in 
particular, the spiritual strength of 
the shamans who have the power to contact 
spirits. There are many Mesoamerican 
iconographies depicting mid-jaguar and 
mid-human beings as symbols of shamanic 
metamorphosis. Teo Hernández uses the 
jaguar in his writings as an alter-ego, a 
mythical character, or to symbolize the 
possibility of ecstasy and transmutation. 
Conceptually, this figure helps to 
understand his interest in the performing 
arts and dance.

3 Teo Hernández, November 6, 1983 (notebook 
6) quoted in Andrea Ancira and Neil Mauricio 
Andrade (ed.), Anatomie de l’image. Notes 
de Teo Hernández, Mexico City, Buró—Buró/
tumbalacasa, 2019, p.134.
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train tickets; autobiographical logbooks; more than 2,500 
slides and photographs; an extensive correspondence; 
interviews; drawings; as well as technical documents on 
his films and screenings. In addition, in this documentary 
ensemble, Hernández included documents from some artists 
with whom he maintained solidary and vital collaborative 
relationships.
Shortly before his premature death in 1992, Hernández 
bequeathed his film work and his personal archive to the 
artist Michel Nedjar, who donated it to Centre Pompidou 
to ensure its conservation and dissemination. Since then, 
his films – preserved in the cinema collection of this 
institution – and his archive – kept in the Kandinsky 
Library – constitute the Fonds Teo Hernández.

THE SKIN OF THE JAGUAR: INDEPENDENCE AND TRANSVESTISM

In one of his blue or pink ill-treated notebooks covered with 
paper printed with white lilies can be read: “Undertaking 
a diary is equivalent to the spider’s work – building its 
own limits, tracing the mesh that holds and supports it. 
In a word, to draw the territory that demarcates it, unless 
what counts is the void, that void that chases the plot, 
in vain4.” 
As evidenced by some of his films from the late 
seventies and early eighties, for Hernández, the 
framed image as well as what is left outside 
of the frame, were equally important for the 
completion of a film. The principle was intuitive but clear: 
include everything in the film (photographs, cut outs, notes, 
props) in only one storyline to piece together a total image 
based on the exteriority of the cinematographic frame.
We could assume that his commitment to self-documentation, 
woven from life and work, each one the outside, the negative 
of the other, derives from his preoccupation for maintaining 
all the pieces together in order that some future receptor 
or virtual spider — admirer, friend, family member, lover, 
interpreter, ally, researcher — could continue the infinite 
process of reconstructing what we call Teo Hernández. In any 
case, today this self-documentation exercise functions as an 
epistemic framework — or at least a methodological preventive 
measure — for the curation of his visual production and its 
eventual critical insertion in the specialized 
historiographies of experimental cinema.
Although his work has been little explored, 
Hernández appears in the narratives of the 
so-called experimental cinema. In France, 
his production was not part of the mainstream 
experimental cinema of the time, but rather it 
was linked to cinematographic practices that 
were situated in the margin of these trends, 
such as the École du corps5 (The School of the 
Body), a militant cinema that addressed questions 

4 Towards the end of the Notebook 24, Xóchitl 
Camblor-Macherel, who transcribed it, 
cites this note written by Teo Hernández 
in 1980. Notebook 24, Fonds Teo Hernández, 
Centre Pompidou – MNAM/CCI – Bibliothèque 
Kandinsky.

5 According to this category created by 
Dominique Noguez in order to highlight the 
correspondences he discerns between the 
films of filmmakers, especially male, who 
use, at the same time in France, the Super 
8 medium, its maneuverability, its gesture 
and its images as an instinctive vector 
of their desires. In addition to those 
of Hernández, Noguez embraces under this 
category the works of Michel Nedjar, Jacques 
Haubois, Stephane Marti, Gaël Badaud, 
Katerina Thomadaki and Maria Klonaris. 
Dominique Noguez, “A school of the body ?”, 
Politique Hebdo, n ° 287, Paris, 1977.



12 VV N°10 TEO HERNÀNDEZ : ÉCLATER LES APPARENCES

of identity and gender from the perspective of the non-
heteronormative body. In Mexico, although belatedly, he 

is already considered one of the most important 
Mexican makers of experimental cinema in Super 86. 
However, even if his work includes elements of 
militancy, formal abstraction as well as Super 8 
gestures and techniques, it would be difficult to 
categorize it using oft-repeated classifications 
as avant-garde or arthouse film. Such terms could 
even obstruct the knowledge of such a profoundly 
affective and autodidactic or, if you will, 
independent work.
Usually, experimental arts are considered to be 
indebted to artistic avant-garde movements, which 
appropriated scientific formalism, although with 
a certain tension regarding the reproduction 
technologies and the modern promise of Progress. 
However, his resistance to professionalization, 
the erotic and existential charge of his work, 
as well as his refusal to separate his production 
from his vital impulses, distance Hernández from 
genealogies anchored in enlightened or European 
Modernities7.
The unconscious, trance, delirium, the oneiric 
world, ominous and sacrificial facets of the human 
being before and against nature are present in 
Hernández’s work among other anthropological and 
psychoanalytical tropisms of modern art. They are 
interlocutors with which he established an intense 
exchange and a mutual devouring, especially with 
those that seek to destroy, through collective 
praxis, the ego of the artistic genius, for 
example automatic writing. 
However, Teo stands out, again, for his diasporic 
disaggregation and his auto-exile: his interest 
in developing a radical critique of Modernity 
through magic, alchemy, or paganism — reoccurring 
themes in his writings — frequently led him to 
open confrontation with authors and cultural 
referents, such as Surrealism and the Nouvelle 
Vague, to name a few.
The artist reaffirmed time and again, his 
idealized Mexican nationality, to the point of 

becoming hyperbolic, but only to speak from this “evanescent 
identity” or “third language” that sprouts from cultural 
shock, according to the Latin American philosopher Bolívar 
Echeverría8. The once considered primitive now investigates 
his French investigators; the old colonized colonizes the 
symbolic heart of its masters — the idea of Europe, for 

example —, with audiovisual tools, dance and 
writing.
Is it Hernández’s final epic? No, just one more. 

Neither his camera nor his notebooks are submissive 
entailing a constant repurposing of tools: with the camera, 

6 Álvaro Vázquez Mantecón, “Visual 
Experimentation in Super 8: Mexico and 
Latin America” in Jesse Lerner et Luciano 
Piazza (dir.), Ism, Ism, Ism / Ismo, Ismo, 
Ismo Experimental Cinema in Latin America, 
Oakland, University of California Press, 
2017. A glance at the context of the 
experimental film production in Mexico when 
Teo left the country (at the end of the 
fifties and the beginning of the sixties), 
reveals the interests of some filmmakers 
and writers such as Hernández himself – who 
created the Centro de Experimentación 
Cinematográfica (Center of Cinematographic 
Experimentation) or the Grupo Nuevo Cine 
(Group New Cinema) – to reactivate the 
national film industry after its golden 
age (« Epoca de Oro »). In this context, 
Israel Rodríguez identifies the beginning 
of experimental cinema in Mexico with a 
series of productions that, although they 
have little in common, converge in their 
concern for transforming and questioning 
the modes of making cinema such as: 
El despojo (1960), En el balcón vacío 
(1961), El ángel exterminador (1962), La 
fórmula secreta (1965), Tajimara (1965), 
Apocalypse 1900 (1965), Fando y Lis (1968), 
Anticlímax (1969). Israel Rodríguez,“El 
cine experimental mexicano de los 1960 en 
10 filmes”, Icónica, November 4, 2017. In 
the years following 1968, the “independent, 
youth, and urban” movement of Super 8 
emerges in Mexico as a counterculture, 
sometimes militant, that operated on the 
margins of the artistic and cultural scene 
of the time.

7 An etymological map of the “experimental” 
concept leads us to the Latin 
experimentalis, experimentum and to the 
verb experiri, which show that its definition 
refers both to an empirical/scientific 
interpretation of the world and to a 
troubling and faltering way of knowing it; 
from a disposition to blindly surrendering 
to an intuition or an idea or an opening 
toward the unforeseen. It is worth 
remembering that the second interpretation, 
commonly forgotten or put at the service 
of the first, was the most common in the 
sixteenth century, a moment in history in 
which words such as experiment, enchantment, 
or spell were used indistinctly.

8 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de 
la modernidad, Mexico City, UNAM/El 
equilibrista, 1995, pp.205.
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he dances, with the writing, he sees, with his poems he 
documents the dawn, and most importantly: he questions 
the dominant sensibility to restore the body as an active 
principle (desire) and invert, for an instant, the roles 
between nature and humanity, as in a carnival.
In this sense, Teo’s situated experimental or simply 
independent cinema, as I am here suggesting, is subversive 
because it creates zones of experience and consumption 
that install utopias without differentiated disciplines 
or hierarchies in the division of work. It could be said 
that, from his aesthetic, there are not experimental works 
by an author, but collective acts that affirm and practice 
the impossible or the merely probable by disrupting the 
senses. Ultimately, for Hernández and his accomplices, it 
was about stirring up an inverse pulse, a sublimated and 
remodeled or reordered reality, in which the body that we 
thought to be our own, is another, and vice versa9. More 
than an eruption of surrealist parallel realities, it is an 
aesthetic of carnival or, according to his late writings, 
a shamanic sensibility.
In his diaries, progressively, the concern for 
the transvestite principle increases to the 
point of tinting his writing. Hernández comes 
in contact with performancing arts. Each film is 
an excuse to get together, fuck, dance, and each 
meeting, a set to film a movie. The search for 
altered states, visible through in his work, is 
not merely psychological, it is communitarian 
in a strict sense: only in community can we 
provoke a split, a disintegration of what the 
dominant sense assumes to be real, truthful, 
and desirable. The community affirmation of these 
realities or erotic coexistence is expressed in lifestyle 
deviations. The radical transvestite imaginary — like the 
shaman who in putting on the jaguar’s skin IS the jaguar, 
the spider who IS the autonomous territory — is enough to 
abandon our, perhaps, overly anthropomorphic senses.

TACTILE CINEMA, DANCE, AND ILLEGAL FLÂNEUR

“…the purpose of dance is not in the figures, but in its 
weight, that is, the flesh.”
Teo Hernández, Notebook 19, July 4, 1988

Towards the end of the 1980s, during the final stage of 
his production, Teo resolves that the eye is an obstacle, 
a normed and functional device that, ultimately, gets in 
the way of imagining and of which he decides to free 
himself. Perhaps it seemed to him to be an orthopedic organ, 
too punitive, that corrects our relationship with light. 
Abandoning the lens of the camera allows him to cede the 
vision to his outer envelope, his extremities and nervous     

9 The travels, the childhood memories, 
the friendships and conversations with 
Michel Nedjar, Gaël, Pascal, Parvaneh 
Navaï, Andrea Fini, Ahmed, Jakobois, 
Jed, Kader, Jean-Michel Bouhours, Gérard 
Courant, Raphäel Bassan, Christian Lebrat, 
Yann Beauvais, Maria Klonaris, Katerina 
Thomadaki, Rose Lowder, Henri Langlois, 
among others made a significant mark on his 
research. Many of his formal and thematic 
concerns do not emerge from an explicit 
interest in transgressing paradigms but 
rather from shared experiences, intimacy 
of dreams, daily life, the immediacy of the 
past and the future.
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             prolongations, bringing closer, more and more, the 
image to desire.
In various notes Teo describes his cinema as 
a “tactile cinema10” and although he does not 
define it theoretically, the last decade of his 
production is a testimony of the development 
and culmination of this practice: the movement 
of the cameraman’s entire body leads the gaze 
and, from disorientation, generates the image. 
Apprehended during a conversation with his 

companion Michel Nedjar after a difficult 
filming session of Foire du Trône11 (1971), 
this rhythmic technique – the register of 
the vibration between bodies – evades an 
exclusively formal reading; its form is 
relevant as action, which is to say gesture 
and corporal expression aiming to exceed 
modern cinematographic language. Thus, his 
technique is an erotic vehicle for either 
caressing or tearing other physical or 
imaginary bodies. 
Although the rhythm between sexed bodies is 
a central theme for Hernández, his tactile 
cinema is an intuition that goes beyond it. 
With the curiosity that drives the caress, 
filming becomes a free dance, without a 
project or a plan regarding a desired body, 
inaccessible, always to come. Filming is the 
awaiting of this future. Thus, what is the 
intention, the finality of caressing a body? 
None. The aesthetic of tactile cinema assumes 
that, just as the eye should be emancipated 
from vision, touch should stop satisfying 
external needs to its own voluptuousness. 
As an analogy, dance frees itself from its 
supposed musical purpose, and writing, from 
its submission to produce meaning. Tactility 
then consists of calibrating the environment 
beyond or underneath instrumental spatiality 
and to repurpose the organs (instruments) to 
make, divide, expand, or build territories 
for waiting, or rather, awaiting the erratic 
movement. 

On Friday October 18, 1991, Teo returns to his notebook 
(this time it has a curious Robin Hood cover) and writes 
the following: “[…] dancers are the instrument […] they 
are the scissors that cut space, that deliver us another 
space12.” It has already been said that dance is important 
for Teo, but to what extent? The preponderant role of 
moving bodies and the influence of performing arts in his 

directing techniques is a subject that has been 
little addressed.
Teo met Bernardo Montet, a figure of French 
contemporary dance in his maturity, thanks to his 

11 Teo Hernández, “Texte pour les films Foire 
du Trône et Souvenirs / Bourges pour la 
première au Ciné-Club de Saint Charles, le 
3 mars 1982”, box 17: Dossiers Films, Fonds 
Teo Hernández, Centre Pompidou – MNAM/CCI – 
Bibliothèque Kandinsky.

TEO HERNÁNDEZ, BERNARDO MONTET AU STUDIO MOULIN 
DE LA POINTE, PARIS, 1987, CENTRE POMPIDOU – 
MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS TEO 
HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL NEDJAR.
TEO HERNÁNDEZ, BERNARDO MONTET AT STUDIO MOULIN 
DE LA POINTE, PARIS 1987, CENTRE POMPIDOU – 
MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS TEO 
HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL NEDJAR.

12 Teo Hérnandez, October 18, 1991, 
(notebook 23) quoted in Andrea Ancira and 
Neil Mauricio Andrade (ed.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico 
City, Buró—Buró/tumbalacasa, 2019, p.269.

10 Teo Hernández, February 4, 1982 (notebook 
3) quoted in Andrea Ancira and Neil Mauricio 
Andrade (ed.), Anatomie de l’image. Notes 
de Teo Hernández, Mexico City, Buró—Buró/
tumbalacasa, 2019, p.70.
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friend and interlocutor Dominique Noguez. According to Teo’s 
diaries, this meeting was determinant in his last stage 
of production since it allowed him to discover in dance 
a kind of counterpart for his tactile cinema13. However, 
it is possible to track an affinity for dance or a certain 
choreographic and performative sensibility in early works 
such as Salomé (1976), Corps Aboli (1978), and 
Gong (1980)14.
“My films bear a closer resemblance to dance. Dance 
as a rhythm of participation and celebration 
of the world. Beginning with Salomé, characters 
‘dance’ in my films and I myself began to dance 
starting with Corps Aboli. From the moment I 
too began to participate in the dance, all my 
films were transformed, they found their own 
personality due to the personal rhythm of my 
‘dance15’.” 
It could be said that, from spring 1987 and as 
long as his health allowed him, Teo consecrated 
himself to a profound exploration of the contact 
zones between choreography and the moving image, 
thanks, in great part, to a circle of friendships 
that brought him closer to the subject. In the framework 
of his collaboration with Studio DM (1983), a contemporary 
dance company created by Montet and Catherine Diverrès, he 
made films conceived as projections that interacted with 
the interpretation of choreographic pieces16, as well as 
cinedances based on and during the production of films, 
rehearsals and live presentations of the group17. It is 
enough to see some of these films to realize that, for Teo, in 
addition to documenting dance from the intimacy 
of its practices (or practitioners), choreography 
became a model for filming. 
“Working with him means being empty, being 
present, being capable of sustaining his radiance, 
his intensity. The exaltation of the moment 
(fractions of a second, unique and irreversible) 
that he dominated, the confusion and the trance that his 
films emitted makes us think that he filmed like a shaman. 
No filmmaker, to our knowledge, has come so close to dance, 
with such exactitude. [...] Teo Hernández’s films are not 
about dance (reflections of dancing), but films of dance18.” 
The way Diverrès associates Teo’s work with shamanism is 
not accidental, since what this filmmaker was 
interested in about contemporary dance was, among 
other things, its critique of modern scenographic 
and narrative devices and the bourgeois distance 
between the subject and the object of representation or 
the audience and the performers, that certainly entail an 
individualistic and passive reception. The tactile cinema 
suggests, on the contrary, a participation that is not only 
collective but charged with affect, even to the detriment 
of the specialization of differentiated artistic fields such 
as Cinema and Dance. Moreover, as he films while dancing, 

13 Teo Hérnandez, March 21, 1987 (notebook 
16) quoted in Andrea Ancira and Neil 
Mauricio Andrade (ed.), Anatomie de 
l’image. Notes de Teo Hernández, Mexico 
City, Buró—Buró/tumbalacasa, 2019, p.212.

14 We must remember that for Hernández a 
film comes to life at the moment of its 
screening, hence that moment constituted 
a key space-time. It is said that, when 
projecting his films, he intervened on the 
films in real time, as, for example, by 
varying the projection speed. The corporal 
presence of the filmmaker during the 
screening was fundamental since the final 
form of the film was defined at that moment.

15 Teo Hernández, July 17, 1982 (notebook 4) 
quoted in Andrea Ancira and Neil Mauricio 
Andrade (ed.), Anatomie de l’image. Notes 
de Teo Hernández, Mexico City, Buró—Buró/
tumbalacasa, 2019, p.93.

16 Chevaux (1987), Pour Concertino (1990), 
Vloof l’aigrette – pain de singe (1987), La 
guerre, La tétée (1992), Le feu (1992). 

17 Pas de Ciel (1987), Effeuiller l’acanthe 
(1987), La création du printemps (1987), 
Sol y Sombra (1988), Le livre brûlé (1990), 
Tauride (1992).

18 Obituary written by Catherin Diverrès 
after the death of Teo Hernández. November 
10, 1992. Box 34: Presse III 1990-97, Fonds 
Teo Hernández, Centre Pompidou – MNAM/CCI – 
Bibliothèque Kandinsky.



16 VV N°10 TEO HERNÀNDEZ : ÉCLATER LES APPARENCES

or dances while filming, Hernández repurposes the function 
of the camera as a part of a total production, no longer 
delimited by the frame of the image and the program of a 
film (total image) but rather by an imaginary space-time 
where physical and social rules are superseded by rules of 
seduction and play, based on touch and rhythm, and in which 
the residual, the excretion, and the unproductive elements 
of daily life enter and set themselves on stage.
Transvestism, masking, the old idea of reincarnation, 
and the cyclic transmigration of identities come together 
in this radical scenography, bringing cinema closer to 
performance as an artistic form, and to ritual, carnival, 
and festival as essentially communal acts. In Concertino 
(1990), we can see shifts in light, abstracted parts of the 
body, transversal or dialogical gestures, actions aspiring 
to absolute unproductivity that speak of the filmed subject 
as if it were a disorganized individual body in a silent 
process of reorganization in another body, another living 
mass which, in turn, serves as a moldable filmic-performative 
material. The goal of these impersonal acts lies in their 
“weight”, bodies are considered in relation to their 
gravity, or in Hernández’s words, their “flesh”. Hence the 
presence of the body only expresses itself as convulsion, 
spasm, debauchery, and stagnation. Having abandoned the 
normative body and eye, Hernández’s cinedance establishes 
emptiness, oblivion, and depersonalized sensibility as the 
horizons of tactility.
Touch, thus redefined, allows us to think about another 
facet of Hernández’s work concerning the city, the last one 
I will comment on. Teo discovered the deep (non-touristic) 
Paris, at the end of the sixties, by walking. However, 
it took him around a decade to begin filming the city as 
a body, substance, and mass capable of synthesizing the 
history and cultural schemas of society ; as the scenography 
par excellence used by the modern State to impose its 
citizenship, normalized bodies, or in the words of another 
Parisian citizen, Michel Foucault, bodies that are docile 
and productive. It is precisely in this era that he begins 
the Souvenirs and Paris Saga series. And, beyond the taste 
he developed for urban wanderings, what pushed him to roam 
through the city’s intertwined streets and alleyways with 
a camera in hand, was his condition of being a Mexican 
without a resident permit, as well as the growing severity 
of migratory controls outside metro stations in that period, 
especially in the northern neighborhoods of the city.
“It was around 12:40 when I was walking in the Paul Albert 
street and suddenly, it occurred to me to film their father 
walking. In doing so, I immediately saw that this image was 
a reaction to my experience yesterday morning at the police 
headquarters – where they turned down my France residency 
card. I saw myself walking for the last time on the pavement 
of Paris. So I redid the trajectory twice and it occurred 
to me, in the Bistro, that I could do the film on the Sacré-
Cœur filming everything: cars, houses, trees, dogs, people, 
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windows, trash, etc. Cover the city with images. Possess 
it: from its sky to its garbage19.”
If in free dance Teo found the counterpart of his tactile 
cinema, in his walks through the city he discovered 
a complementary and analogous stimulus. In this 
case, instead of dancers, he films professionals 
of leisure or minor trade workers: beggars, 
transients, hippies, musicians, small-time merchants, and 
of course, illegal migrants, like himself. The Paris of 
this filmmaker articulates illegitimate — sometimes illegal 
— centers of both civic and religious meetings, where 
thousands of people survive day to day. It is not about 
the eccentric flâneur, the stroller of whom Walter Benjamin 
spoke: a city dweller for whom the boulevard is home who “is 
[…] at home among house facades”, whose “buildings’ walls 
are the desk against which he presses his notebooks” and 
“newsstands are his libraries20”. These elements 
are present in Teo’s films, but they have been 
treated from a marginality closer to the pachuco21, 
the punk, or the simple pepenador22, strata of the 
population without tangible class or nationality. 
In any case, the diasporic sensibility reappears 
to question the architecture and urban models 
that define the distances and the trajectories of 
bodies in a rigid and predictable way, such as 
conservative performance arts.
Analogous to the way cinedance operates, Hernández 
does not portray the city but rather emulates its 
fluxes and velocities. The camera in Hernández’s 
migrant hand is anti-touristic. Perhaps, if he lived today, 
with a gadget or smartphone, he 
would take selfies and film monstrous 
autobiographies, based on the 
blind spots of global sensibility. 
Tactile cinema as field work 
establishes urban maps of life and 
death, pleasure and pain, sexual 
tolerance and celebration, wealth 
and misery. Invisible or virtual 
maps, illegitimate trajectories, 
routes that as modern cities grow 
and telecommunicate, reaffirm the 
status of the city as postmodern 
ruin, in this case, from the 
perspective of diasporic and 
mestizo nostalgia.

20 Walter Benjamin, “The Paris of the Second 
Empire in Baudelaire” in Walter Benjamin, 
Michael W. Jennings (ed.), The Writer of 
Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 
Cambridge, Masschusetts and London, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 
2006, p.68.

21 Pachuco refers to a syncretism, slang 
and aesthetics developed by marginalized 
groups of Mexican immigrants living in urban 
peripheries in the United States during the 
thirties and forties.

22 Rag-picker or person who lives from 
collecting or picking up objects from the 
trash or the streets.

TEO HERNÁNDEZ, DÉMOLITION DE LA VIELLEUSE, MAI 1982, CENTRE POMPIDOU – 
MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL 
NEDJAR.
TEO HERNÁNDEZ, DEMOLITION OF THE VIELLEUSE, MAY, 1982, CENTRE POMPIDOU – 
MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL 
NEDJAR.

19 Teo Hernández, February 4, 1982 (notebook 
3) quoted in Andrea Ancira and Neil Mauricio 
Andrade (ed.), Anatomie de l’image. Notes 
de Teo Hernández, Mexico City, Buró—Buró/
tumbalacasa, 2019, p.70.
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Teodoro Hernández est un 
artiste, réalisateur et écrivain, 
né à Hidalgo (Mexique) en 
1939. 
D u r a n t  s e s  é t u d e s 

d’architecture à l’Universidad Nacional Autónoma de México, il 
fonde, en 1958, le Centro Experimentación de Cinematográfica (Centre 
d’Experimentation Cinématographique, CEC) avec Antonio Campomanes. 
En 1960, l’Institut Français d’Amérique Latine (I.F.A.L.) finance le premier 
projet du groupe : un documentaire sur les activités culturelles de l’Institut ; 
le film reste inachevé et le groupe se sépare. 
En 1966, il s’installe à Paris après un séjour en Californie. De 1968 à 
1970, il réalise des films en Super 8 à Londres, à Paris, dans plusieurs 
villes du Maroc (Tanger, Essaouira et Zagora) et à Copenhague. Puis il 
tourne Michel là-bas, avec Michel Nedjar au Maroc (mars-avril 1970), 
ils voyagent ensuite durant six ans à travers l’Afrique du Nord, l’Europe, 
la Turquie, le Moyen Orient, l’Inde, le Népal et l’Amérique centrale. De 
retour à Paris en 1976, il réalise Salomé et participe l’année suivante au 
collectif Jeune Cinéma à Paris. En 1977, il réalise Cristo, qui fait partie 
d’une série sur la Passion en quatre volets avec Cristaux (1978), Lacrima 
Cristi (1979-1980) et Graal (1980). Avec ses amis ciné-artistes Michel 
Nedjar, Jacques Haubois aka Jakobois et Gaël Badaud, il fonde, en 1980, 
le collectif MétroBarbèsRochechou Art. Son travail est mis à l’honneur par 
la Cinémathèque française en 1979, puis le Centre Pompidou lui consacre 
une rétrospective en 1984. 
Dans les années 1980, passionné par la relation entre l’image le mouvement 
et les corps, il collabore étroitement avec la compagnie de danse Studio 
DM fondée par Catherine Diverrès et Bernardo Montet. Avec eux, il 
élabore une pratique cinématographique mêlant cinéma, littérature et 
danse. En France, son travail a été lié au Cinéma Corporel ou à L’École du 
corps, un mouvement de recherche artistique qui aborde des questions de 
représentation du corps, d’identité et de genre. Teo Hernández est également 
photographe et écrivain (il écrit des poèmes, des notes et réflexions sur le 
cinéma et collabore à plusieurs revues).
Atteint du virus du sida, il décède le 22 août 1992, il est enterré au Père 
Lachaise. De la fin des années 1960 à sa disparition en 1992, il réalise plus 
d’une centaine de films, la plupart en Super 8. Peu de temps avant sa mort, 
il lègue son œuvre cinématographique et ses archives personnelles à Michel 
Nedjar, qui en fait don au Centre Pompidou afin qu’elles soient conservées 

et diffusées. Depuis, le 
Centre Pompidou conserve 
le Fonds Teo Hernández qui 
regroupe documents, films, 
photgraphies, carnets et textes 
de l’artiste.

BIOGRAPHIE DE 
TEO HERNÁNDEZ

TEO HERNÁNDEZ’S 
BIOGRAPHY   
Teodoro Hernández was an artist, filmmaker and writer, born in 
Hildago (Mexico) in 1939. 
During his architecture studies at the Universidad Nacional Autónoma 
de México, he founded, in 1958, the Centro de Experimentación 
Cintematográfica (Center of Cinematographic Experimentation,CEC) 
with Antonio Campomanes. In 1960, the French Institute of 
Latine America (I.F.A.L.) funded the first project of the group: 
a documentary on the institute’s cultural activities. The film 
remained unfinished and the group split up. 
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In 1966, he settled in Paris after a stay in California. From 1968 
to 1970, he directed Super 8 films in London, Paris, several Morocan 
cities (Tangier, Essaouira and Zagora) and in Copenhagen. Then, 
together with Michel Nedjar, he filmed Michel là-bas in Morocco 
(March-April 1970), they then traveled during six years through 
North Africa, Europe, Turkey the Middle-East, India, Nepal and 
Central America. In 1976, back in Paris he directed Salomé and the 
next year took part in the Jeune Cinéma collective in Paris. In 
1977, he filmed Cristo, which is part of a serie about the Passion 
with: Cristaux (1978), Lacrima Cristi (1979-1980) and Graal (1980). 
With his fellows cine-artists friends Michel Nedjar, Jacques 
Haubois aka Jakobois and Gaël Badaud, he created in 1980 the 
experimental film collective MétroBarbèsRochechou Art. His 
work was shown at Cinémathèque française in 1979, and in 1984, 
Centre Pompidou dedicated to him a retrospective 
exhibition.
In the eighties, interested by the links between 
image, movement and bodies, he collaborated 
with Catherine Diverrès and Bernardo Montet’s 
dance company, Studio DM. Together with them, he 
developed a cinematographic practice mixing cinema, 
literature and dance. In France, his work has been 
linked to the École du corps (The School of the 
Body), an artistic research movement that addresses 
issues of body representation, identity and gender. 
Teo Hernández is also a photograph and a writer 
(he writes poems, notes and reflections on cinema, 
and contributes to several magazines).Living with 
AIDS, he passed away on the August 22, 1992, he is 
buried at Père Lachaise (Paris). From the end of 
the sixties until his death, he produced more that 
100 films, most of them in Super 8. Shortly before 
this death, Teo Hernández bequeathed his film work 
and personal archives to Michel Nedjar, who donated 
it to Centre Pompidou for its conservation and 
dissemination. Since then, the Centre Pompidou 
preserves the Fonds Teo Hernández that includes 
documents, films, notebooks, photographs and texts 
by the artist. 

PASCAL MARTIN, REPORTAGE SUR TEO HERNÁNDEZ À VIENNE, 1986, 
CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS 
TEO HERNÁNDEZ.
PASCAL MARTIN, REPORTAGE SUR TEO HERNÁNDEZ IN VIENNA, 1986, 
CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS 
TEO HERNÁNDEZ.
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LE JE FILMÉ Archives et films présentant 
l’histoire personnelle et   

l’engagement d’Hernández pour l’auto-documentation de ses processus 
de création et de ses impulsions vitales. Ces images agissent comme 
des empreintes menant à l’origine de son Moi, c’est-à-dire, au moment 

où l’intimité du cinéaste 
et son impulsion créatrice 
convergent.THE SELF FILMED

Records of a personal story and Hernández’s commitment to 
self-documentation of his processes and vital impulses. These 
footprint images lead to an origin of the Self, that is, to the 
moment in which the filmmaker’s intimacy and his creative impulse 
converge. 

VILLES INTIMES La ville filmée comme un 
corps, une substance, une 
masse qui  synthét isent 

l’histoire de l’urbanisation en tant qu’exercice du pouvoir dans le temps et 
dans l’espace. Loin d’être un portrait touristique, ces anti-cartes postales sont 
des tentatives de conserver des expériences éphémères et des histoires du 

monde souterrain de toutes les 
métropoles contemporaines.INTIMATES CITIES

Cities filmed as body, substance, or mass that synthesizes the 
history of urbanization as an exercise of power over time and space. 
Far from a tourist portrait, these anti-postcards are attempts 
to retain experiences and ephemeral stories of the underworld of 
every contemporary metropolis.

VERTIGES DES CORPS Teo Hernández utilise la 
chorégraphie et la danse 

comme modèles pour ses films. Il a développé une technique dans 
laquelle le mouvement de tout le corps du cinéaste / caméraman conduit 
le regard, transformant le cinéma en un véhicule érotique qui caresse ou 

déchire des corps physiques et 
imaginaires.

Hernández uses choreography and dance as models to film. He develops 
a technique in which the movement of the whole body of the filmmaker/
cameraman leads the gaze, transforming the cinema into an erotic 
vehicle that caresses or tears physical and imaginary bodies.

BODILY VERTIGO
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TEO HERNÁNDEZ, ÉTUDE DE COMPOSITION POUR TROIS GOUTTES DE MEZCAL DANS UNE COUPE DE CHAMPAGNE, 1983, CENTRE 
POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL NEDJAR
TEO HERNÁNDEZ, COMPOSITION STUDY FOR TROIS GOUTTES DE MEZCAL DANS UNE COUPE DE CHAMPAGNE, 1983 CENTRE 
POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FONDS TEO HERNÁNDEZ, COURTESY MICHEL NEDJAR.
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ANDREA ANCIRA GARCÍA REMERCIE
Marie Adrian, Noel Adrian, Angela Mictlanxochitl 
Anderson Guerrero, Neil Mauricio Andrade, 
Jean-François Bachelet, Colette Barbier, Raphäel 
Bassan, Yann Beauvais, Virginie Bobin, Jean-Michel 
Bouhours, Mélanie Bouteloup, Claude Bossion, 
Camille Chenais, Nathalie Cissé, Leïla Colin-
Navaï, Alexis Constantin, Gérard Courant, Angélica 
Cuevas Portilla, Cidalia Da Costa, Isabelle Daire, 
Marie-Noëlle Delorme, Catherine Diverrès, Marcus 
Eager, Susana Echevarría, Ana Inés Fernández, 
Simon François, Jacques Haubois, Aline Hernández, 
Mauricio Hernández, Artemisa Hernández, Sara 
Hernández, María Hernández, Edelmira Hernández, 
Carlos Icaza, Natalia Klanchar, Friederike Mehl, 
Philippe-Alain Michaud, Bernardo Montet, Javier 
Morales Hernández, Michel Nedjar, Sothean Nhieim, 
Samuel Nicolle, Jorge Munguía, Sandro Pocchiesa, 
Jonathan Pouthier, Daniela Ramírez, Israel Rodríguez, 
Sébastien Ronceray, Itala Schmelz, Didier Schulmann, 
Regina Tattersfield, Álvaro Vázquez Mantecón. 
J’aimerais tout particulièrement remercier les équipes 
des collections films du Centre Pompidou ‑ MNAM/
CCI, de la Bibliothèque Kandinsky, de la Villa 
Vassilieff et du LaM – Lille Métropole musée d’art 
contemporain pour leur soutien dans le développement 
et la concrétisation de ce projet.

ANDREA ANCIRA GARCÍA WOULD LIKE TO THANK
Marie Adrian, Noel Adrian, Angela Mictlanxochitl 

Anderson Guerrero, Neil Mauricio Andrade, 

Jean-François Bachelet, Colette Barbier, Raphäel 

Bassan, Yann Beauvais, Virginie Bobin, Jean-Michel 

Bouhours, Mélanie Bouteloup, Claude Bossion, 

Camille Chenais, Nathalie Cissé, Leïla Colin-

Navaï, Alexis Constantin, Gérard Courant, Angélica 

Cuevas Portilla, Cidalia Da Costa, Isabelle Daire, 

Marie-Noëlle Delorme, Catherine Diverrès, Marcus 

Eager, Susana Echevarría, Ana Inés Fernández, 

Simon François, Jacques Haubois, Aline Hernández, 

Mauricio Hernández, Artemisa Hernández, Sara 

Hernández, María Hernández, Edelmira Hernández, 

Carlos Icaza, Natalia Klanchar, Friederike Mehl, 

Philippe-Alain Michaud, Bernardo Montet, Javier 

Morales Hernández, Michel Nedjar, Sothean Nhieim, 

Samuel Nicolle, Jorge Munguía, Sandro Pocchiesa, 

Jonathan Pouthier, Daniela Ramírez, Israel 

Rodríguez, Sébastien Ronceray, Itala Schmelz, 

Didier Schulmann, Regina Tattersfield, Álvaro 

Vázquez Mantecón.

I would like to specially thank the teams from the 

Film collection of the Centre Pompidou - MNAM/

CCI, Bibliothèque Kandinsky, Villa Vassilieff and 

LaM - Lille Métropole musée d’art contemporain 

for the support given in the development and 

materialization of this project.

ANDREA ANCIRA,RECHERCHES DANS LE FONDS TEO HERNÁNDEZ À LA BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, FÉVRIER - AVRIL 2016.
COURTESY CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY & MICHEL NEDJAR.
ANDREA ANCIRA, RESEARCH IN THE TEO HERNÁNDEZ ARCHIVE AT THE KANDINSKY LIBRARY, FEBRUARY - APRIL, 2016.
COURTESY CENTRE POMPIDOU – MNAM/CCI - BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY & MICHEL NEDJAR.
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TEO HERNÁNDEZ : BRISER LES APPARENCES
Commissaire d’exposition : Andrea Ancira García
Coordination de l’exposition : Camille Chenais
Avec le soutien de Valentine Gouget, Sophie Prinssen, 
Constance Gayet, Marie Gautron, Samed Mahfoutt, 
Benjamin Dupont, Tom Masson 

Cette exposition est conçue en partenariat et en 
complicité avec le Centre Pompidou et l’Institut 
Culturel Mexicain de Paris, qui présenteront 
également des expositions autour de Teo Hernández au 
printemps 2019. 
Une première version de cette exposition intitulée 
Teo Hernández : Estallar las apariencias a eu lieu 
du 19 avril au 22 juillet 2018 au Centro de la Imagen 
(Mexico) en partenariat avec Pernod Ricard Mexico et 
le Centre Pompidou.
Andrea Ancira García fut la première résidente 
du Pernod Ricard Fellowship, programme mené 
conjointement par la Villa Vassilieff et Pernod Ricard 
depuis 2016.
Andrea Ancira García est accueillie en résidence 
par la Ville de Paris dans le cadre du programme de 
résidence au Centre international des Récollets.

LA VILLA VASSILIEFF REMERCIE
Le Centre Pompidou, l’Institut Culturel Mexicain 
de Paris, le Centro de la Imagen, le LaM – Lille 
Métropole musée d’art contemporain, le Centre 
international des Récollets, la Fondation Kadist, 
l’Abbaye de Maubuisson, l’École nationale supérieure 
d’arts de Paris-Cergy, Neil Mauricio Andrade, Yann 
Beauvais, Bernard Blistène, Alexis Constantin, 
Isabelle Daire, Sébastien Delot, Mauricio Hernández, 
Antoine Idier, Natalia Klanchar, Isabelle Mallez, 
Philippe-Alain Michaud, Laurent Mirman, Bernardo 
Montet, Michel Nedjar, Samuel Nicolle, Sophie 
Potelon, Zoé Prieur, Stéphanie Rivoire, Sébastien 
Ronceray, Itala Schmelz, Didier Schulmann

PARTENAIRES
La Villa Vassilieff est le second site d’activités de 
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche. Ces deux 
institutions sont des établissements culturels de la ville 
de Paris et sont labellisées Centre d’art contemporain 
d’intérêt national par le ministère de la Culture et de 
la communication. Bétonsalon – Centre d’art et de 
recherche & la Villa Vassilieff bénéficient du soutien 
de la ville de Paris, la direction régionale des Affaires 
culturelles d’Île-de-France – ministère de la Culture et 
de la Communication et de la région Île-de-France.
La Villa Vassilieff reçoit le soutien de son premier 
mécène Pernod Ricard. Elle développe également des 
partenariats avec la Fondation des Artistes, la Société 
des Auteurs dans les Arts Graphiques et Plastiques 
- ADAGP, la Fondation Maison des sciences de 
l’homme et le Goethe Institut.

LA VILLA VASSILIEFF 
La Villa Vassilieff, située à Montparnasse dans le 
quinzième arrondissement, entend renouer avec son 
histoire d’ancien atelier en invitant des artistes et 
chercheurs à poser un regard contemporain sur ce 
patrimoine. La programmation de la Villa Vassilieff est 
dédiée à des ressources peu explorées et vise à réécrire 
et diversifier les histoires de l’art. Avec le soutien de 
son premier mécène Pernod Ricard, la Villa Vassilieff 
mène le Pernod Ricard Fellowship, un programme 
de résidence qui accompagne chaque année quatre 
artistes, chercheurs ou commissaires internationaux. 
La Villa Vassilieff collabore aussi avec des musées, 
tel que le Centre Pompidou, et des institutions 
afin d’offrir aux artistes de nombreuses bourses de 
recherche et de résidence.

TEO HERNÁNDEZ: SHATTER APPEARANCES
Curator: Andrea Ancira García

Exhibition coordinator: Camille Chenais

With the support of Valetine Gouget, Sophie 

Prinssen, Constance Gayet, Marie Gautron, 

Samed Mahfoutt, Benjamin Dupont, Tom Masson

This exhibition has been conceived in 

partnership with the Centre Pompidou and the 

Institut Culturel Mexicain de Paris. Both 

institutions will present exhibitions around Teo 

Hernández during Spring 2019.

A first version of this exhibition, Teo 
Hernández: Estallar las apariencias, took place 
in spring 2018 at Centro de la Imagen (Mexico) 

in partnership with Pernod Ricard Mexico and 

Centre Pompidou.

Andrea Ancira García was the first fellow of the 

Pernod Ricard Fellowship, a program conducted by 

Villa Vassilieff and Pernod Ricard since 2016.

Andrea Ancira García is welcome in residency 

thanks to the City of Paris in the framework 

of the residency program of the Centre 

International des Récollets 

VILLA VASSILIEFF WOULD LIKE TO THANK
Centre Pompidou, Institut Culturel Mexicain de 

Paris, Centro de la Imagen, LaM – Lille Métropole 

musée d’art contemporain, Centre international 

des Récollets, Kadist Foundation, Abbaye de 

Maubuisson, École nationale supérieure d’arts de 

Paris-Cergy, Neil Mauricio Andrade, Yann Beauvais, 

Bernard Blistène, Alexis Constantin, Isabelle 

Daire, Sébastien Delot, Mauricio Hernández, 

Antoine Idier, Natalia Klanchar, Isabelle Mallez, 

Philippe-Alain Michaud, Laurent Mirman, Bernardo 

Montet, Michel Nedjar, Samuel Nicolle, Sophie 

Potelon, Zoé Prieur, Stéphanie Rivoire, Sébastien 

Ronceray, Itala Schmelz, Didier Schulmann

PARTNERS
Villa Vassilieff is run by Bétonsalon - Center for 

Art and Research, both are cultural institutions 

of the city of Paris, certified institutions of 

national interest by the Ministry of Culture. 

Bétonsalon - Center for Art and Research & Villa 

Vassilieff are supported by the City of Paris, 

the Île-de-France Regional Board of Cultural 

Affairs – Ministry of Culture and Communication 

and the Île-de-France Region.

Villa Vassilieff receives support from Pernod 

Ricard, its lead sponsor. Villa Vassilieff 

also develops partnerships with the Fondation 

des Artistes, the Société des Auteurs dans les 

Arts Graphiques et Plastiques - ADAGP, the the 

Fondation Maison des sciences de l’homme and the 

Goethe Institut.

VILLA VASSILIEFF
Villa Vassilieff, located in Montparnasse aims 

to reconnect with its history of an old artist’s 

studio by inviting artists and researchers to 

take a contemporary look at this heritage. The 

programme of Villa Vassilieff is dedicated to 

un-explored resources and aims to rewrite and 

diversify the history of art. With the support of 

its first sponsor, Pernod Ricard, Villa Vassilieff 

leads the Pernod Ricard Fellowship, a residency 

program dedicated to four international artists, 

researchers and curators every year. Villa 

Vassilieff also collaborates with museums and 

institutions -such as the Pompidou Center- to 

offer artists numerous research and residency 

grants.
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SATURDAY, FEBRUARY 23,  3 P.M. - 7 P.M.
Open studio of Nikolay Smirnov (Pernod 

Ricard Fellow) in collaboration 

with Noémie Bablet, Clémence Estève, 

Violaine Lochu, Paola Quilici, Ana Vega

TUESDAY,FEBRUARY 26,  7   P.M.
Screening of Salomé, a Sothean Nhiem 

film (France, 2003, 40 min, Super 8)and 

performance by Sothen Nhiem (Feary) 

In collaboration with Braquage

SATURDAY, MARCH 2, 12 A.M.
Table d'hiver a conversation around a lunch

Follow-up by the launch of the book Anatomie de 

l’image. Notes de Teo Hernández presented by Andrea 

Ancira García, Yann Beauvais et Neil Mauricio Andrade

SATURDAY, MARCH 9, 5 P.M.
Roundtable around Teo Hernández with Andrea 

Ancira García, Alexis Constantin (MNAM-

CCI, Centre Pompidou), Mauricio Hernández, 

Natalia Klanchar (MNAM-CCI, Centre 

Pompidou), Michel Nedjar

Follow-up by a performance by Bernardo Montet

EVERY WEDNESDAY, FROM 3 P.M. TO 5 P.M.
Children Workshops

More information and registration:

publics@villavassilieff.net

www.villavassilieff.net

FREE, BY APPOINTMENT
Guided tour of the exhibition and of Villa 

Vassilieff.

More information and registration:

publics@villavassilieff.net

www.villavassilieff.net

SAMEDI 23 FÉVRIER, 15H-19H
Open Studio de Nikolay Smirnov (Pernod Ricard 
Fellow) en collaboration avec Noémie Bablet, 
Clémence  Estève, Violaine Lochu, Paola Quilici, Ana 
Vega

MARDI 26 FEVRIER, 19H 
Projection de Salomé de Sothean Nhiem (France, 2003, 
40 min, Super 8) et performance Feary de Sothen 
Nhiem 
Évenement conçu en collaboration avec Braquage

SAMEDI 2 MARS, 12H 
Table d'hiver  conversation autour d'un déjeuner 
Suivi du lancement du livre Anatomie de l’image. 
Notes de Teo Hernández présenté par Andrea Ancira 
García, Yann Beauvais et Neil Mauricio Andrade

SAMEDI 9 MARS, 17H 
Conversation autour de Teo Hernández avec la 
participation d'Andrea Ancira García, Alexis 
Constantin (MNAM-CCI, Centre Pompidou), 
Mauricio Hernández, Natalia Klanchar (MNAM-CCI, 
Centre Pompidou), Michel Nedjar
Suivi d'une performance de Bernardo Montet 

TOUS LES MERCREDIS, 15H-17H
Ateliers enfants
Pour plus d'informations et pour s'incrire : 
publics@villavassilieff.net
www.villavassilieff.net

GRATUITEMENT, SUR RENDEZ-VOUS
Visites guidées et commentées de l'exposition et de la 
Villa Vassilieff.
Pour plus d'informations et pour s'incrire : 
publics@villavassilieff.net
www.villavassilieff.net


